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Conclusion : De 1l'Aiuditeur au Collaberateur

De I' Auditeur collectif a I' Auditeur individuel

En préparant l'introduction a cette conférence, je n'ai pu m'empécher de me souvenir de la premiere
conférence que nous avons eue ici, il y a six ans, je me souviens que le long des grands vestibules de
la Sorbonne, je ressentais une certaine émotion parce qu'aussi slir soit-on du sujet qu'on doit
enseigner, il y a un contact qui est toujours redoutable : c'est ce que nous avons appelé le contact
collectif avec I'Auditeur.

C'est la premiére fois que I'homme se présente devant une Assemblée de professeurs et d'étudiants.
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Pendant les premiéres phrases qui doivent toujours constituer l'entrée en matiere d'une lecon bien
ordonnée, on voit en face de soi un peu ce qu'on apercoit certains matins, lorsque, sur le haut d'une
colline, on essaie de distinguer le paysage qui vous entoure. Il a une sorte de brouillard trés fin, trés
délicat, irradiant la sympathie sans doute, mais du brouillard tout de méme.

Et c'est un peu cela que vous avez senti, que nous avons tous senti (puisqu'ici, nous sommes presque
tous des professeurs), c'est cela que nous tous senti en face de cet étrange assemblage de pensées
humaines.

Rien n'est distinct. Quelles sont les lignes qui vont se dessiner dans ce paysage humain ? Nous n'en
savons encore rien. Des nuances, sans doute, certaines ombres qui s'accentuent un peu, mais c'est

tout.

Et puis, de cinq minutes en cinqg minutes, de six minutes en dix minutes, ce brouillard bleu se fond, et
nous voyons apparaitre les contours des choses. Et quelquefois, tout se résout dans une grande
limpidité du paysage environnant.

Depuis six ans que nous sommes ici, je pourrais dire que ce beau paysage d'un auditoire sympathique
m'est apparu avec un tempo plus lent que pour cette sorte de limpidité de I'atmospheére qui enveloppe
le paysage car les hommes sont beaucoup plus lents que les choses. On ne force pas 'entrée d'un étre
humain comme on déchire un brouillard physique.

C'est sur ce grand probleme de la déchirure collective pour arriver a ce ceeur a ceeur (j'allais dire a
cette « pensée a pensée »), que nous voudrions aujourd'hui faire porter notre analyse psychologique.
C'est un sujet tres délicat. Je vous avoue que toute la journée j'y ai pensé avec une certaine angoisse.
D'ordinaire, un sujet ne me fait pas peur. Soit en psychologie normale, soit en psychologie enfantine,
soit en psychologie psychiatrique, je commence a sentir que mes doigts se sont un peu assouplis a
cette extraordinaire souplesse des choses vivantes.

Et cependant aujourd'hui, je sens que le sujet est d'une délicatesse exquise, parce que la, nous n'allons
plus avoir affaire a une collectivité mais a une individualité. Et c'est pour cela que je voudrais étudier
ce soir :

I - ce que c'est que cet AUDITEUR en tant qu'INDIVIDUALITE,

IT - ce que c'est que ce CONTACT de la part de 'AUDITEUR

IIT - ce que c'est que ce CONTACT de la part du PROFESSEUR

car qui dit contact dit non seulement « mise en présence » mais presque cette sorte de frémissement
vivant d'un humain s'adaptant a un autre étre humain.
Dans notre conclusion, nous allons voir que c'est précisément cette analyse vécue qui va nous

permettre de tirer le plus grand profit qui se puisse tirer de pareilles études.
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I- L'AUDITEUR EN TANT QU' INDIVIDU

L'Auditeur, quand on I'écrit avec un A majuscule et qu'on en fait une de ces idées générales qui

empéche de penser, peut étre extréemement déroutant pour un Professeur.

C'est qu'en effet, si un Professeur ne connait rien de ces Auditeurs, il ne va pas pouvoir composer,
phrase a phrase, cet immense mimodrame que doit étre toute lecon professorale.

En effet, nous avons tous assisté a ces lecons données par des hommes qui ont une assez grande
valeur. On les écoute pendant un quart d'heure, une demi-heure... et c'est tres curieux, il y a toujours,
entre cette chaire et ce qu'on appelle un amphithéatre, un je ne sais quoi... une distance que rien ne

vient combler.

Je dirais volontiers que c'est ce grand voile de l'idée générale platonicienne si j'ose dire, qui empéche
le contact. Vous étes tous aussi pareils pour celui qui parle, il n'y a aucune résonance entre ce visage
que j'apercois ici et cet autre visage que j'apercois la-bas. Aucune résonance différentielle... Aussi on
sent tout de suite que tout pourrait s'appliquer, mais en réalité rien ne s'applique a personne. Et 'on
constate : « C'est curieux, c'était admirablement dit, chacune des phrases avait en soi une portée que
nous ne pourrions pas contredire. Cependant, il a manqué quelque chose". Vous direz : "Il n'y avait
pas assez de vie ?" Mais si, il y avait la vie que chaque Professeur croit devoir donner a sa propre
psychologie. Il y avait toute une mise en relief du style. Les mots importants étaient bien soulignés.
On avait des adjectifs a effet - ce fameux adjectif qui fausse parfois le style parce que nous lui
demandons la précision, alors que c'est dans l'adjectif qu'on devrait mettre la profondeur. L'adjectif,

le seul outil qui permette de penser neuf.

Tout cela existait dans le débit et dans le style du professeur. Et cependant, nous sommes partis
comme nous sommes venus. Il a manqué quelque chose.
Ce quelque chose, c'est précisément ce contact d'individu a individu. Nous allons donc essayer

aujourd'hui d'analyser cet Auditeur individuel.
1 - en tant qu'il est unicité,

2 - en tant qu'il est respectabilité

3 - en tant qu'il est impénétrabilité.
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1 - Unicité

C'est 1a qu'est, je crois, la grande richesse anthropologique, quand on sait la voir. On a dit que
I'homme supérieur trouvait toujours les autres égaux en supériorité a lui-méme. Je crois plutot que la
grande force d'un homme supérieur, c'est de savoir trouver dans chaque individu ce qui fait sa
caractéristique unique.

On a dit tres justement :

« Aimer ce que jamais on ne verra deux fois »

Eh bien, lorsque vous vous trouvez en face, non pas d'un ensemble d'auditeurs comme celui que nous
pourrions envisager ici d'un coup d’ceil, mais en présence de chaque individualité, il y a quelque

chose qui n'est jamais apparu sous le soleil et qui n'y apparaitra jamais plus.

C'est que chaque homme apporte je ne sais quelle note inentendue. Sans doute, vous me direz comme
Keatz que les mélodies inentendues sont les plus douces. Et c'est pour cela que certains individus
n'ont pas été mis en relief parce qu'ils étaient trop uniques. C'est je crois la grande tache de celui qui
ait enseigner de comprendre ce que c'est que I'Unique dans chacun des individus.

Bien des fois, des hommes qui, dans la suite, sont devenus de grands talents, quelquefois des génies,
ont été ignorés lorsqu'ils étaient sur les bancs du college. Pourquoi ? C'est qu'effectivement, il y avait
en eux cette unicité, cette note inentendue, mais profonde, qu'il fallait découvrir et faire épanouir.
Plusieurs d'entre vous m'ont dit : « Si vous saviez ce que j'ai souffert pendant mon enfance ! J'avais
un besoin, non pas de me singulariser, c'est tout autre chose, mais un besoin d'étre compris, et surtout
d'étre comprise. » - car ce sont surtout les psychologies féminines qui souffrent de cette
incompréhension de 1'unicité.

I1 faut que nous nous rendions compte de ce phénomene que notre Psychologie, et surtout que notre
Meétaphysique tendent a nous faire oublier. Nous disons : les Hommes. Nous disons : les Auditeurs.
Nous disons : les Eléves... Au bout de quelque temps, malgré nous, nous nous figurons qu'on peut
indistinctement se servir de deux auditeurs, de deux étudiants, comme je puis indistinctement me
servir de deux morceaux de craie pour faire un dessin quelconque. Ceci est un morceau de craie. Ceci
est un morceau de craie. En soi, si je regarde bien, ce n'est pas la méme chose. Celui-ci est un peu
plus long que celui-la.

C'est la précisément qu'est la grande erreur de la Psychologie américaine qu'on appelle le
Pragmatisme. Ils ont cru que c'était la réussite qui créait la qualité. C'est une erreur fondamentale. La
Vérité n'est qu'une seule chose. C'est I'ensemble des gestes qui sont faits par 1'objet lui-méme

qui constitue la vérité de chacun d'entre vous ; et nous allons voir la grande difficulté de l'apporter.

Car il ne s'agit pas de pouvoir utiliser de facon adéquate la réussite mais de vous intussusceptionner
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dans tout ce que vous avez d'unique. Et quelque fois, ce sera méme cette richesse qui empéchera
l'utilisation. Vous me direz : Faiblesse ? Oui, si nous n'en tenons pas compte. Mais prodigieuse

richesse si nous en tenons compte.

Ayant parmi des ingénieurs et des officiers d'artillerie américains, j'ai pu constater que le grand
coupable dans le Pragmatisme américain, c'est le Fordisme. Ford rend ses machines apparemment
toutes semblables : « Faites-moi simplement des voitures qui marchent. » Et c'est horrible ! « Faites-
moi simplement des hommes qui servent. » C'est plus horrible encore. La mécanique qui consiste a
utiliser les hommes comme des Ford... Toute notre Psychologie francaise a réagi la-contre.

Il y a dans M. Bergson, des points assez faibles. Et c'est précisément la qu'il a échoué (conduit par sa
fausse idée du langage) quand il a dit que "l'intelligence était manieuse de solides", que I'Intelligence
essayait de faire des outils comme des pierres de taille pour batir 1'édifice scientifique.

C'est une erreur ! C'est qu'il se servait de qu'on appelle I'idée générale, cette idée générale qui est
peut-étre d'un maniement aisé mais qui n'est pas la Science. La science est précisément la

connaissance de I'Individuel. De 1a pourquoi je lutte contre 1'ldée générale.

On y arrive maintenant. Toute la jeune génération cherche l'individuel partout : Individuel dans le
Style, individuel dans le Rythme, individuel dans sa propre facon de s'exprimer quotidiennement.
Nous sommes stupéfaits de voir une génération que nous considérons comme révolutionnaire.
Combien de parents m'ont dit : « Comme nos enfants nous ressemblent peu ! » Et c'est tres vrai.
Nous étions jadis, beaucoup plus disciplinés apparemment, parce que nous étions beaucoup plus
superficiels au point de vue de nos personnalités. Nous nous laissions beaucoup plus facilement
enrégimenter que maintenant. Mais a présent, chaque individu veut avoir et garder et défendre sa

personnalité. Et on a raison.

Qui donc alors, sera assez fort pour prendre cette unicité, cette personnalité et savoir en jouer ?
Comme le pianiste avec toutes les notes différentielles sait en faire une harmonie parfaite, une
harmonie unique, unique avec de la multiplicité.

C'est le formidable probléme qui a toujours hanté les Grecs : I'un et le multiple.

Dans notre génération, nous n'avions pas l'angoisse du multiple, de l'individuel, nous avions 1'ldée
générale. L'idée générale, nous 'avons vue appliquer en pédagogie. Elle a été brutale. On nous a
considéré simplement comme des pions sur un échiquier. Mais nous avions, chacun pourtant nos
propres résonances. La note qui était donnée ici n'était pas celle qui était donnée la. La note que je
frapperai ici ne sera pas celle-la. Et c'est cela qu'on a totalement oublié. Cet unique que je sens

résonner précisément avec tout ce qu'il y a d'harmonie extrémement riche, je ne peux pas l'entendre a
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coté. Ce sera autre chose. Ce sera moins riche ? Ce ne sera ni plus ni moins riche, ce sera tout autre

chose. Est-ce qu'un do est plus joli qu'un si ? Cela n'a aucune espece de sens.

C'est cela qu'il faut comprendre. Et c'est 1a précisément que va étre la grande, trés grande révolution
pédagogique, quand on va enfin savoir que les éleves doivent étre considérés chacun comme des
étres uniques, qu'une méthode ne doit pas s'appliquer aux enfants, mais qu'une méthode doit étre
assez souple pour pouvoir étre appliquée a chaque enfant.

Il sera évidemment difficile de manier une pareille souplesse. Il sera difficile de ne pas avoir ce que
Bergson appelle "le vétement de confection”. Mais le vétement de confection n'est pas la forme de
I'Intelligence, quand l'intelligence humaine est prise en dehors de notre langue - je ne dis pas du
langage, je ne dis pas du mimage modelé par la chose. C'est ce qui fait que nous sommes capables de
nous adapter avec une finesse cruelle. De 1a pourquoi, la jeune génération va balayer le Pragmatisme,
va balayer ce qu'il y a de désuet dans ces psychologies qui ont voulu étre des métaphysiques, des
psychologies de I'action. Nous ne sommes pas des Actifs mécaniques, nous sommes des Actifs
individualisés. Jamais vous ne pourrez ici, au tableau, faire tracer une ligne identique, non seulement
par deux individus, mais par le méme individu. Mais vous pourrez treés bien agencer une machine qui
va vous tracer mille courbes presque pareilles. Ce ne sera quand méme jamais mathématiquement
pareil, car vous savez qu'il est impossible d'avoir une figure géométrique pure. Mais le Pragmatisme

ne verra qu'identité dans chaque individu.

2 - Respectabilité

Unité, mais a cause de cela précisément, Respectabilité.

On ne sait pas assez ce qu'il y a de grand dans chaque individu, de grand et de grandissant pour celui
qui 'observe. On a trop cru que parce qu'on pouvait avoir une certaine supériorité en tel ou tel
domaine, on pouvait je n'ose pas dire, mépriser, mais tout de méme, prendre ure certaine attitude
condescendante envers les autres.

Je crois que c'est un comportement extrémement dangereux. Non seulement chacun de nous veut étre
compris dans toutes ses articulations spécifiques, mais nous voulons aussi chacun étre considérés

comme peut se considérer tel ou tel d'entre nous qui est arrivé socialement a étre quelqu'un.

De la pourquoi, bien des esprits se sont refermés en face de tel ou tel maitre. Que d'enfants ont été
tout de suite classés sans rémission. C'est la le terrible. Je me souviens d'un jeune enfant qui n'avait
pas une tres grande facilité pour les mathématiques, mais son maitre I'avait tellement classé dernier
que lorsqu'on nous donnait a haute voix le classement, dés que le premier était nommé, il s'en allait

spontanément a la fin de la petite colonne et, résigné, attendait son tour.
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Beaucoup d'enfants - et peut-étre beaucoup d'hommes - ont été paralysés toute leur vie parce qu'ils
croyaient que leur place n'était peut-étre pas la derniére, mais ne serait jamais la premiere.

C’est cela qui est important. Il me souvient - il n'y a pas tres longtemps - quand il s'est agi d'un des
grands manieurs d'hommes d'un pays voisin, un pédagogue assez familier avec les choses de ce pays
me disait : "C'est impossible que cet home puisse réussir dans un pareil pays ! Car enfin, voyez-vous
cette formidable structure sociale ? Voyez-vous toute cette noblesse qui est la arquée dans ses
préjugés ? Voyez-vous toute cette armée, cette dure armée avec ses prérogatives ? Et ce serait a la
téte de cette armature que cet homme, parti de la petite boutique d'un ouvrier, pourrait monter pour
commander a toute cette noblesse, a tout cet ensemble structural, fortement structural d'une société
pareille a celle-1a ?"

Il est siir que si cet homme s'était classé spontanément comme on était en droit, d'ordinaire, de le
classer, il aurait pu étre une sorte de chef de groupement de seconde zone.

Tandis qu'avec cette volonté tendue pendant des années et des années, il a dit cette phrase, sinon avec
sa bouche, au moins avec son poing violent : "Aut Cesar, aut nihil"... Et il est devenu César !

C'est cela qui fait précisément qu'il y a un potentiel humain qui sort du banal. Et cela, peu d'hommes
sont capables de I'avoir. A cause de quoi ? C'est précisément que, dans leur milieu, ils ne sont pas
suffisamment appuyés.

Si nous avions l'occasion d'analyser ces étranges créateurs d'eux-mémes - ceci sans aucune visée
politique ni internationale - nous verrions précisément que leur force a été de résister aux sourires
aussi bien qu'aux ricanements qu'on leur prodiguait.

Tous les créateurs, tous les grands manieurs de mécanismes, ont été de ceux-la, prenant pratiquement

ce qu'il y a de véritablement eux pour le pousser et le faire épanouir jusqu'a I'extréme.

Ce mouvement en avant que nous voyons dans tel ou tel individu, nous pouvons le susciter chez tous
ceux que nous avons en face de nous.

Combien d'enfants qui ne savent pas de quoi ils sont capables : "Possunt quia posse videntur." leur
faisons-nous traduire. "Ils peuvent parce qu'ils croient pouvoir"."!

Tres vite cet enfant se donnera a lui-méme cette sécurité qu'il est capable de s'imposer autour de lui,
si on ne le diminue pas, si on lui donne confiance en lui-méme. C'est la, je crois, ce que devra
apporter la nouvelle Pédagogie.

Respecter I'enfant en le grandissant par le respect qu'on lui témoigne.

Nous verrons par exemple tel auditeur qui vient nous trouver tout étonné de sentir en lui des

possibilités qu'il n'avait pas soupconnées, parce que, timide, peut-étre, il n'a jamais osé affirmer sa

1 Ce principe a été démontré ces dernieres années en psychologie sociale : cf les travaux de A. Bandura sur le sentiment
d'efficacité personnelle.
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propre personnalité, et il ne s'est trouvé personne autour de lui pour l'aider a s'épanouir. Remarquez
que ce sont souvent ceux qui apportent quelque chose de nouveau qui sont les plus difficiles a faire
épanouir. Il n'y a que les sots qui soient satisfaits d'eux-mémes. Ceux-la, vous n'avez pas besoin de

les faire sortir. Cela sort tout seul. Comme le dit le prophéte palestinien :

"Le Sage garde la sagesse pour lui-méme...

Le Sot fait bouillonner sa sottise."

C'est 1a qu'est la grande délicatesse de cette étude.

3 - Impénétrabilité
Apres que nous avons analysé rapidement cette unicité, cette respectabilité, nous avons a reprendre
rapidement ce qui fait notre désespoir : cette impénétrabilité. Car c'est la qu'il faut que nous agissions
avec une délicatesse, avec un doigté incomparable.
C'est que nous ne pouvons pas savoir, ni par les paroles, ni par les écrits, ni par I'ensemble de sa vie,
ce qu'est réellement un individu.
M. Bergson a parlé de cet imprévisible qui jaillit de chaque centre de jaillissement. C'est tres juste,
nous ne pouvons pas savoir, jamais vous ne pourrez analyser tout le conscient d'un homme. C'est
pour cela que nous faisons de trés grandes réserves toujours sur les fameux tests qu'on essaie d'établir
de plus en plus comme une méthode scientifique.
Le test a cela de facile qu'il peut immédiatement chiffrer un homme. Mais le moment ou vous le
chiffrez, est-il ce moment de son jaillissement le plus profond ? Cet homme, ou va-t-il se donner lui-
méme ? Au moment ou tout va étre en tension chez lui, ou le désir de la réalisation 1'empoigne
jusqu'au tréfonds, car il a conscience que s'il ne peut pas ce jour-la, c'est toute sa vie qui va étre
brisée. Est-ce que vous croyez que vous allez avoir cela dans ce petit étalonnage de vos tests, laissez-
moi dire, un peu ridicules.
Vous placez un enfant devant des cadrans pour qu'il indique 1'heure de midi lorsqu'il est 1'heure de
déjeuner, qu'il mette telle autre heure précise pour telle autre action et vous allez le juger sur cela ?
C'est d'un intérét tres relatif pour lui, cela. Vous croyez qu'on peut tarifer une intelligence humaine
(qui est en soi totalement impénétrable) avec des choses aussi grosses et aussi peu intéressantes ?
C'est la ou mon Maitre Pierre Janet avait raison de mettre un point d'interrogation sur ces méthodes

qui ont une apparente allure scientifique.
Si voulons des chiffres, allons enregistrer la marche d'un astre, parce que les lois physiques, jusqu'a

un certain point, sont des lois mécaniques. Mais la mécanique humaine ne se chiffre pas aussi

facilement, si méme elle peut jamais se chiffrer !
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Je crois que notre pédagogie est en train de se fourvoyer. Nous croyons faire de la Science parce que
nous faisons de la matiere. Je suis persuadé qu'il faudra arriver a mettre un abime de plus en plus
grand entre la mécanique physique et la mécanique humaine, et ne pas trop essayer de saisir

l'intelligence avec des chiffres, car I'individu est extrémement difficile a saisir dans son tréfonds.

Aussi on a eu raison de dire que I'homme avait tres peu d'actes vraiment libres dans sa vie. C'est
seulement dans les moments décisifs ou il lui faut prendre une résolution dont dépend tout son
avenir. C'est précisément dans ces cas-la qu'on juge 'homme. Mais ceci ne s'institue pas.

Je ne pourrais pas vous dire: "M., aujourdhui, ayez donc du génie et faites une découverte
sensationnelle".

Quand on demande aux grands travailleurs la facon dont ils ont découvert, que ce soit a Byron, que
soit a Shelley, que ce soit a Henri Poincaré, quand on leur demande : Comment avez-vous fait telle
piece ? Comment avez-vous fait telle découverte ? Tous vous diront : "Je ne sais pas comment cela
s'est fait."

Shelley, dans son essai sur la Poésie dit: « Je ne peux pas m'asseoir a table et faire des vers
immortels. IIs se font en moi. »

De méme, Poincaré vous dira: «Je cherchais depuis longtemps la solution de tel probleme
mathématique. Et puis, un jour, apres avoir pris une tasse de café, j'étais un peu plus énervé que
d'ordinaire, je ne sais pas pourquoi, était-ce le café ? Etait-ce la solution a jaillir et qui m'avait fait
prendre la tasse de café pour se donner un coup fouet factice ? Mais tout la mécanique est partie et la
solution est venue."

Etrange humaine ! Est-ce que vous croyez que nous allons pouvoir prendre une tasse de café ce soir
pour découvrir des fonctions mathématiques qui n'ont jamais été découvertes par personne ? Il y a
donc la tout un impondérable, tout un impénétrable dont il faut tenir compte.

Voila ce que c'est que 1'individuel, qui n'est pas pareil dans chacun de nous. Le méme test que je vais
pouvoir vous ajuster a vous, ne va correspondre a rien quand il va étre appliqué a I'aveuglette. C'est
que nous ne pouvons pas - ou alors dans des cas extrémement élémentaires - traiter les mémes
problémes, faire la méme réalisation. Et c'est pour cela que juger des styles est extrémement difficile.
En face de dix devoirs de style, le professeur aura un mal énorme a juger ce qu'il y a de
véritablement individuel, impénétrable, unique dans ce style.

C'est pour cela qu'il est tres amusant de revoir les copies des grands stylistes annotées par leurs
professeurs de lycée, quinze, vingt, trente ans avant qu'ils ne soient de I'Académie... Car ce qui fait la
beauté originale de l'individu, c'est précisément ce que le maitre biffait avec cette encre rouge qui a
tué tellement d'initiatives !

Oh ces encres rouges ! "Mot trop violent !" L'enfant ne va plus mettre de mots violents pour
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contenter ce bon styliste qui va lire le journal chaque matin.

Ou bien, vous avez : "Métaphore incohérente"... Lisez donc du Valéry. Vous me direz si les
métaphores collent. Et cependant, il est de I'Académie. J'aimerais que vous ayez les commentaires ici
faits par mon cher ami et illustre professeur M. Gustave Cohen, expliquant le "Cimetiére marin". Ce
n'est donc pas si facile si, de son vivant méme, on ne peut pas le comprendre. Et cependant, vous
avez la l'auteur le plus original qui se puisse réver au point de vue de ces violences et de ces

incohérences de métaphores qui se tiennent profondément par le dedans.

II - LE CONTACT DE LA PART DE L'AUDITEUR

Si cette individualité est tellement délicate a saisir et a comprendre, comment va pouvoir se faire le
contact ? Contact de 1'Auditeur avec le Professeur.
Que vient chercher cette individualité profonde que nous venons d'analyser ? Ce sera toujours :

1 - un désir de plus de réel

2 - un désir d'une méthode plus nette,

3 - un désir d'une synthese plus englobante

1 - Le désir de plus de Réel
Lorsque cette individualité unique, qui sent qu'elle a droit au respect, qui se sent impénétrable, vient
s'offrir a un autre étre, il y a quelque chose de vraiment grand.
Cest tres difficile de s'épanouir devant un autre étre qu'on ne rencontre que d'une facon assez
lointaine. Car enfin, de quoi s'agit-il dans ce contact ? De cette soif qu'a tout étre de saisir, soit un
probléme de Psychologie, soit un probleme d'Anthropologie, soit un mécanisme sociologique, soit
toute prise de réel. Il faut que toute cette tension soit, pour ainsi dire, extériorisée. Mais extériorisée
dans sa prise de Réel, qui est faite instinctivement non seulement par 1'esprit - ce qui n'a pas de sens -
mais par tous ces gestes propositionnels qui sont tendus vers le Réel. C'est cela que vient chercher
I'Auditeur qui, pendant des années, a été modelé d'une facon générale par la parole du professeur.
Un jour, il vient trouver le Professeur et il dit : « J'ai écouté tout que vous nous avez dit depuis deux
ans, trois ans, quatre ans, et je crois que cela va m'aider a saisir plus étroitement ce sujet que j'ai
abordé. (Il peut s'agir quelquefois de sujets trés neufs...) Ainsi je vois, 1'un d'entre vous en face de
moi, qui traite tel ou tel point de sociologie qui apparemment, a I'air treés au courant... et quand on
regarde la bibliographie de ce sujet, on s'apercoit que ce point spécial n'a pas été étudié.
I1 faut donc organiser sa recherche pour que tout ce qu'il y a de réel dans notre milieu social vienne

se prendre dans toutes ces gesticulations propositionnelles en attente.
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Voila ce qu'on vient chercher : plus de REEL...

2 - Le désir d'une méthode
Mais un Réel qui est poursuivi méthodiquement. Et j'aime bien ce mot méthode qui contient le mot

hodos = voie. C'est au fond un chemin.

Un auditeur qui vient chercher la sympathie par le contact du professeur cherche une voie, une route,
en disant : Vous avez plus d'années d'études que moi. Vous avez certainement parcouru un certain
nombre de ces chemins étranges du Réel. N'auriez-vous pas une sorte de pointillé qui va me
permettre de donner, dans I'espace d'un an ou deux, ce que, laissé a moi-méme, je ne pourrais donner
qu'apres quinze, vingt années d'essais ?

C'est pour cela que la premiére chose que fera un professeur, ce sera d'exposer sa méthode. Les
méthodologistes seront, presque toujours, des professeurs qui auront marqué.

Regardez ceux qui parmi nous ont été les grands initiateurs ? Qu'était donc Poincaré ? Un
méthodologiste. Qu'est donc Einstein ? Un méthodologiste. Ils donnent, non pas des trucs, mais la
grande méthode pour organiser un travail.

Prenons les recherches au point de vue psychologique. Qu'a fait Pierre Janet ? Il vous a donné une
méthode, simplement cette psychologie de la Conduite qu'il vous montre, en méme temps que le

démontage d'un certain nombre de maladies mentales. Méthode...

3 - Le désir de la synthése
Mais cette méthode n'a pas seulement un but pour trouver le réel. Elle doit arriver a ordonner le réel.
Car une véritable science est une science classée.
Je vous ai dit que les grands initiateurs étaient de grands classificateurs. Il n'y a que cela qui restera
dans vos travaux : la méthode aboutissant a la synthése.
Nous avons, a travers les livres, des milliers et des milliers de faits. Je vous ai dit que si quelqu'un
était capable d'organiser tout ce qui est a la Bibliotheque Nationale comme réel épars, il ferait une
ceuvre de génie.
Au point de vue du Droit, je suppose. Tous les légistes qui, depuis des siecles et des siecles, ont
essayé de codifier les comportements sociaux de 'nomme, ont de temps en temps, saisi une loi
unique, j'allais dire une Psychologie du Droit qui a besoin d'étre traitée. Et je suis content de savoir
que 1'un d'entre vous fait, de cette Psychologie du droit, sa matiére de travail.
A la Bibliotheque Nationale, a la Faculté de Droit, vous avez des milliers et des milliers de gestes
propositionnels en attente qui ne demandent qu'une méthode ordonnée, pour qu'on puisse de ces

propositions faire une synthése. Voila les ouvrages qui marquent.
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Je ne crois que nous puissions individuellement découvrir deux mille, trois mille aperceptions tres
neuves du Réel. Je crois que tout a été vu. Mais tout n'a pas été organisé en synthése. 1l y aurait des
ouvrages intéressants a faire : ce serait de prendre simplement les travaux d'autrui et de construire
des livres entiers avec ce procédé que nous avons étudié un jour : ce pointillé pris a autrui, toutes les
phrases seraient prises au livre de tel penseur, au livre de tel chercheur, au livre de tel initiateur, au
livre de tel méthodologiste... Et voila que devant ce livre, on serait stupéfait de se trouver en face
d'une révélation toute neuve ! *

C'est que le réel ne se livre pas dans une simple saisie. Le réel, c'est tout un ensemble global qu'il
faut s'ingénier a trouver, et c'est cette synthese que vient chercher le travailleur qui a été 1'auditeur

sympathique et chercheur.

III - LE CONTACT DE LA PART DU PROFESSEUR

Auditeur en tant qu'Individu, auditeur essayant par ce triple mécanisme que nous venons d'étudier, de
prendre contact, cet auditeur va se trouver en face d'un autre homme qui a, lui aussi, les caractéres
que nous avons vu tout a I'heure.
I1 est INDIVIDUEL lui aussi. Il peut avoir manié son sujet avec une grande maitrise, mais lui aussi
est UNIQUE. Lui aussi a ses idées auxquelles il tient. Lui aussi est IMPENETRABLE et ne pourra
jamais insérer ses propres attitudes mentales dans les comportements d'autrui. Comment faire jaillir
le contact ?
Voyons donc ce que peut étre cet essai. Car, disons-le avec humilité, nous resterons toujours a la
phase des essais successifs. Jamais nous n'aurons la réussite compleéte. Il faudra :

1 - essayer de comprendre autrui,

2 - essayer de s'adapter soi-méme,

3 - essayer de se faire comprendre d'autrui.

1 - comprendre autrui
Nous avons vu que c'est une tres grande tache. Comprendre autrui, c'est au fond, étre capable, en une
heure, de saisir cet immense complexus d'expériences, de réactions, de comportements affectifs et
intellectuels qui se sont joués dans un milieu donné, dans une famille donnée, dans un organisme
donné, pendant toute une vie.

C'est cela qui justement fait l'individu, et c'est cela qui fait douter de la valeur psychologique des

2 Procédé utilisé avec succés dans son ouvrage publié en 1924 : « Le Style oral rythmique et mnémotechnique chez les
Verbo-moteurs »
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examens. Car enfin, je suppose que j'aie a faire passer un examen a cet étudiant qui vient me voir.
Nous allons parler pendant une heure de tel ou tel sujet. Mais comment vais-je pouvoir saisir ce qu'il
y a a l'intérieur de cet étre humain ? Je vais seulement noter les phrases qu'il m'aura données pendant
cette heure-la.

Or, nous avons étudié ici depuis des années, l'impossibilité qu'il y a a faire coincider ce geste
propositionnel vivant avec ces mots morts. Et la grande souffrance d'un professeur qui sait son
meétier, c'est précisément d'essayer de ne pas trop fausser, par le langage social, ce qui se fait a
l'intérieur de son mécanisme.

Meéme avec toute notre autorité de professeur, et méme quand nous avons en face de nous les
auditoires les plus sympathiques, c'est une géhenne de pouvoir rapprocher autant que possible ces
deux facteurs distants de tout un infini.

C'est cela qu'on nous propose : comprendre quelqu'un pendant une heure ? Je m'en dis absolument
incapable. C'est pour cela que ceux qui travaillent avec moi ont la satisfaction de sentir ma grande
prudence au point de vue de leur propre pensée.

Que pensez-vous réellement ? Je n'en sais rien. Je n'en saurai jamais rien. Je vois, par exemple, tel
d'entre vous qui, il y a quinze jours, m'a apporté un plan de diplome d'études supérieures. Sujet
passionnant, d'une finesse et d'une délicatesse parfaite. Vous vous souvenez que j'ai dit: Ce plan,
sans doute, m'a l'air d'étre logique. Mais ce plan, c'est le squelette d'un squelette ! Comment voulez-
vous que je puisse juger de ce qu'il y aura d'exact, de profondément neuf, de profondément individuel
dans ce que vous m'apportez ? Donnez-le moi ce plan, apres avoir piqueté normalement le terrain
sous cette forme triphasée, si simple et si claire, que nous essayons d'employer pour classer les
faits ! Quand vous aurez ce plan, essayez donc, sur cette grille, de rejouer votre propre réalité
frémissante et vous verrez combien ce sera difficile a vous-méme de vous exprimer. Alors, comment
voulez-vous que moi, devant ce plan, j'ai I'audace de pouvoir vous dire : "Je vous

comprends", apres seulement un jour, deux jours, dix jours de travail ?

Je n'aurais pas besoin d'aller bien loin pour trouver ceux qui ont le mieux compris ma pensée,
s'obligeant eux-méme a travailler quatre ans, cing ans, dix ans...

Je vois par exemple, le Dr. Morlaas qui, actuellement, rénove la Psychiatrie par I'Anthropologie du
Geste. C'est pendant de longues années qu'il a essayé de s'exprimer lui-méme, pour que nous
puissions nous comprendre l'un et l'autre : lui, dans sa saisie neuve de mécanismes que je ne
connaissait pas, et personnellement dans la saisie des phénomeénes anthropologiques qu'il fallait faire

coincider.

2 - Essayer de s'adapter soi-méme

Je suppose que j'aie eu cette illusion de vous comprendre, il faut ensuite que, sur ce qui est vous,
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j'essaie de modeler mes propres attitudes qui depuis vingt ans, trente ans, se sont fatalement arquées
dans une certaine courbe.

Car enfin, je ne vous ai jamais rencontré. D'autre part, au nom de cette unicité que je vous ai
montrée, jamais ces notes, ces harmoniques qui sont votres n'ont retenti en moi !

Je peux vous dire : « Lisez mes livres ! » Mais ces livres ne sont pas moi ! Vous allez vous-méme les
interpréter comme moi j'interpréete vos phrases qui sont la écrites. Sentez-vous le double travail et le
double essai :

Comprendre quelqu'un pour pouvoir s'assouplir en fonction de cette multiplicité unique.

3 - Essayer de se faire comprendre
Il y a un troisiéme phénomene, c'est, apres s'étre assoupli a ces deux mécanismes aussi bien que
possible - mais toujours mal - essayer de me faire comprendre en fonction de ce que vous étes. Ne
croyez que nous pensons de la méme facon parce que nous avons employé les mémes mots. Nous
avons jeté sur un papier nos modules dits actionnels sous une forme propositionnelle. Mais ce n'est

pas cela du tout la saisie de l'individualité.

Vous voyez donc que ce triple essai va nous amener a une nécessité impérieuse de ce que nous
voyons partout dans la Création : C'est que chaque professeur va avoir autour de lui, non des

auditeurs, mais des collaborateurs.

CONCLUSION

Collaborateur. J'aime beaucoup ce mot.

Qu'est-ce que c'est que collaborer ? Collaborer, c'est précisément essayer de s'infléchir souplement,
pendant des années et des années, a avoir les mémes réactions, a avoir les mémes compréhensions de
ces réactions, a avoir les mémes affectivités.

C'est extrémement difficile. Je ne vois quun seul moyen dans cette impossibilité psychologique.
C'est de faire ce que nous avons dit la derniere fois, une sorte d'étrange acte de foi intellectuel.
Lorsque Pascal, avec son ironie mordante, vous disait : « Prends de 1'eau bénite et abétis-toi. », il
disait peut-étre, pris a la lettre, la chose la plus monstrueuse qui soit dans n'importe quel
comportement humain. Ce geste est inhumain. Mais s'il est fait méthodologiquement, s'il est fait pour
essayer de jeter, dans l'impossible, sa tentacule humaine, je dirais qu'il y a la un cri de génie !

Et a tous les disciples qui viennent se grouper autour d'un chercheur, je dirais :
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"Restez vous, implacablement vous, formidablement vous - j'ajouterais : nécessairement vous, vous

ne pourrez jamais vous échapper de vous-méme. Mais faites comme si."

Lorsque le doigt terrible de Newton se posait sur le ciel, il disait : "Les corps font comme si ils
s'attiraient.” Car il savait bien que ce n'était pas son doigt, aussi génial qu'il le pouvait sentir, qui
pouvait obliger les spheres a tourner dans 1'éther... mais il fallait tout de méme essayer de les saisir
dans la maille des équations, alors il a mis son comme si.

Dites-vous que le contact que nous cherchons ne peut se faire qu'avec un comme si qui sera, pourrait-
on dire, pascalien. Il faudra que vous vous disiez : "Je suis MOI, et jamais je ne serai LUL
Cependant, je vais faire pendant un certain nombre d'années ses gestes que je soupgonne. Et si, a un
moment donné, je sens que le réel est brisé par ses comportements, je laisserai I'nomme et j'irai au
réel."

Platon est grand, mais plus grand encore est la vérité !

Mais aussi, il y aura ce phénomene que nous rencontrons toujours et que Pasteur a rencontré dans le
docteur Roux. C'est que deux hommes, ayant leurs propres techniques, se sont placés tellement
humbles en face du réel, dans une soumission au réel, ils ont pris d'un méme geste la grande
inconnue qu'était ce méme réel frémissant et ils ont fait ce que vous savez lorsque le génie de I'un
défaille, il est pour ainsi dire propulsé dans la grande recherche de l'autre. Et c'est 1a que nous devons
comprendre ce que nous disions la derniére fois :

Non seulement "comprendre, c'est aimer"... mais comprendre c'est aimer a deux !

Cette ceuvre est mise a disposition sous licence Attribution Partage dans les Mémes
Conditions 4.0 International. ~Pour voir une copie de cette licence, visitez
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