
Marcel Jousse - Sorbonne, le 23 janvier 1936

Transcription d'après une sténotypie du cours

LE CONTACT AVEC L'AUDITEUR INDIVIDUEL

De l'Auditeur collectif à l'Auditeur individuel

En préparant l'introduction à cette conférence, je n'ai pu m'empêcher de me souvenir de la première

conférence que nous avons eue ici, il y a six ans, je me souviens que le long des grands vestibules de

la  Sorbonne,  je  ressentais  une  certaine  émotion  parce  qu'aussi  sûr  soit-on  du  sujet  qu'on  doit

enseigner, il y a un contact qui est toujours redoutable : c'est ce que nous avons appelé le contact

collectif avec l'Auditeur.

C'est la première fois que l'homme se présente devant une Assemblée de professeurs et d'étudiants.
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Pendant les premières phrases qui doivent toujours constituer l'entrée en matière d'une leçon bien

ordonnée, on voit en face de soi un peu ce qu'on aperçoit certains matins, lorsque, sur le haut d'une

colline, on essaie de distinguer le paysage qui vous entoure. Il a une sorte de brouillard très fin, très

délicat, irradiant la sympathie sans doute, mais du brouillard tout de même.

Et c'est un peu cela que vous avez senti, que nous avons tous senti (puisqu'ici, nous sommes presque

tous des professeurs), c'est cela que nous tous senti en face de cet étrange assemblage de pensées

humaines.

Rien n'est distinct. Quelles sont les lignes qui vont se dessiner dans ce paysage humain ? Nous n'en

savons encore rien. Des nuances, sans doute, certaines ombres qui s'accentuent un peu, mais c'est

tout.

Et puis, de cinq minutes en cinq minutes, de six minutes en dix minutes, ce brouillard bleu se fond, et

nous voyons apparaître  les  contours  des  choses.  Et  quelquefois,  tout  se  résout  dans  une  grande

limpidité du paysage environnant.

Depuis six ans que nous sommes ici, je pourrais dire que ce beau paysage d'un auditoire sympathique

m'est apparu avec un tempo plus lent que pour cette sorte de limpidité de l'atmosphère qui enveloppe

le paysage car les hommes sont beaucoup plus lents que les choses. On ne force pas l'entrée d'un être

humain comme on  déchire un brouillard physique.

C'est sur ce grand problème de la déchirure collective pour arriver à ce cœur à cœur (j'allais dire à

cette « pensée à pensée »), que nous voudrions aujourd'hui faire porter notre analyse psychologique.

C'est un sujet très délicat. Je vous avoue que toute la journée j'y ai pensé avec une certaine angoisse.

D'ordinaire, un sujet ne me fait pas peur. Soit en psychologie normale, soit en psychologie enfantine,

soit en psychologie psychiatrique, je commence à sentir que mes doigts se sont un peu assouplis à

cette extraordinaire souplesse des choses vivantes.

Et cependant aujourd'hui, je sens que le sujet est d'une délicatesse exquise, parce que là, nous n'allons

plus avoir affaire à une collectivité mais à une individualité. Et c'est pour cela que je voudrais étudier

ce soir :

I - ce que c'est que cet AUDITEUR en tant qu'INDIVIDUALITE,

II - ce que c'est que ce CONTACT de la part de l'AUDITEUR

III - ce que c'est que ce CONTACT de la part du PROFESSEUR

car qui dit contact dit non seulement « mise en présence » mais presque cette sorte de frémissement

vivant d'un humain s'adaptant à un autre être humain.

Dans  notre  conclusion,  nous  allons  voir  que  c'est  précisément  cette  analyse  vécue  qui  va  nous

permettre de tirer le plus grand profit qui se puisse tirer de pareilles études.
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I - L'AUDITEUR EN TANT QU' INDIVIDU

L'Auditeur, quand on l'écrit avec un A majuscule et qu'on en fait une de ces idées générales qui

empêche de penser, peut être extrêmement déroutant pour un Professeur.

C'est qu'en effet, si un Professeur ne connaît rien de ces Auditeurs, il ne va pas pouvoir composer,

phrase à phrase, cet immense mimodrame que doit être toute leçon professorale.

En effet, nous avons tous assisté à ces leçons données par des hommes qui ont une assez grande

valeur. On les écoute pendant un quart d'heure, une demi-heure... et c'est très curieux, il y a toujours,

entre cette chaire et ce qu'on appelle un amphithéâtre, un je ne sais quoi... une distance que rien ne

vient combler.

Je dirais volontiers que c'est ce grand voile de l'idée générale platonicienne si j'ose dire, qui empêche

le contact. Vous êtes tous aussi pareils pour celui qui parle, il n'y a aucune résonance entre ce visage

que j'aperçois ici et cet autre visage que j'aperçois là-bas. Aucune résonance différentielle... Aussi on

sent tout de suite que tout pourrait s'appliquer, mais en réalité rien ne s'applique à personne. Et l'on

constate : « C'est curieux, c'était admirablement dit, chacune des phrases avait en soi une portée que

nous ne pourrions pas contredire. Cependant, il a manqué quelque chose". Vous direz : "Il n'y avait

pas assez de vie ?" Mais si, il y avait la vie que chaque Professeur croit devoir donner à sa propre

psychologie. Il y avait toute une mise en relief du style. Les mots importants étaient bien soulignés.

On avait des adjectifs à effet - ce fameux adjectif qui fausse parfois le style parce que nous lui

demandons la précision, alors que c'est dans l'adjectif qu'on devrait mettre la profondeur. L'adjectif,

le seul outil qui permette de penser neuf.

Tout cela existait dans le débit  et dans le style du professeur. Et cependant, nous sommes partis

comme nous sommes venus. Il a manqué quelque chose.

Ce  quelque  chose,  c'est  précisément  ce  contact  d'individu  à  individu.  Nous  allons  donc essayer

aujourd'hui d'analyser cet Auditeur individuel.

1 - en tant qu'il est unicité,

2 - en tant qu'il est respectabilité

3 - en tant qu'il est impénétrabilité.
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1 - Unicité

C'est  là  qu'est,  je  crois,  la  grande richesse anthropologique,  quand on sait  la  voir.  On a dit  que

l'homme supérieur trouvait toujours les autres égaux en supériorité à lui-même. Je crois plutôt que la

grande force  d'un homme supérieur,  c'est  de savoir  trouver  dans  chaque individu ce  qui  fait  sa

caractéristique unique.

On a dit très justement :

« Aimer ce que jamais on ne verra deux fois »

Eh bien, lorsque vous vous trouvez en face, non pas d'un ensemble d'auditeurs comme celui que nous

pourrions envisager ici d'un coup d’œil, mais en présence de chaque individualité, il y a quelque

chose qui n'est jamais apparu sous le soleil et qui n'y apparaîtra jamais plus.

C'est que chaque homme apporte je ne sais quelle note inentendue. Sans doute, vous me direz comme

Keatz que les mélodies inentendues sont les plus douces. Et c'est pour cela que certains individus

n'ont pas été mis en relief parce qu'ils étaient trop uniques. C'est je crois la grande tache de celui qui

ait enseigner de comprendre ce que c'est que l'Unique dans chacun des individus.

Bien des fois, des hommes qui, dans la suite, sont devenus de grands talents, quelquefois des génies,

ont été ignorés lorsqu'ils étaient sur les bancs du collège. Pourquoi ? C'est qu'effectivement, il y avait

en eux cette unicité, cette note inentendue, mais profonde, qu'il fallait découvrir et faire épanouir.

Plusieurs d'entre vous m'ont dit : « Si vous saviez ce que j'ai souffert pendant mon enfance ! J'avais

un besoin, non pas de me singulariser, c'est tout autre chose, mais un besoin d'être compris, et surtout

d'être  comprise. »  -  car  ce  sont  surtout  les  psychologies  féminines  qui  souffrent  de  cette

incompréhension de l'unicité.

Il faut que nous nous rendions compte de ce phénomène que notre Psychologie, et surtout que notre

Métaphysique tendent à nous faire oublier. Nous disons : les Hommes. Nous disons : les Auditeurs.

Nous disons : les Élèves... Au bout de quelque temps, malgré nous, nous nous figurons qu'on peut

indistinctement se servir de deux auditeurs, de deux étudiants, comme je puis indistinctement me

servir de deux morceaux de craie pour faire un dessin quelconque. Ceci est un morceau de craie. Ceci

est un morceau de craie. En soi, si je regarde bien, ce n'est pas la même chose. Celui-ci est un peu

plus long que celui-là.

C'est  là  précisément  qu'est  la  grande  erreur  de  la  Psychologie  américaine  qu'on  appelle  le

Pragmatisme. Ils ont cru que c'était la réussite qui créait la qualité. C'est une erreur fondamentale. La

Vérité n'est qu'une seule chose. C'est l'ensemble des gestes qui sont faits par l'objet lui-même

qui constitue la vérité de chacun d'entre vous ; et nous allons voir la grande difficulté de l'apporter.

Car il ne s'agit pas de pouvoir utiliser de façon adéquate la réussite mais de vous intussusceptionner
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dans tout ce que vous avez d'unique. Et quelque fois, ce sera même cette richesse qui empêchera

l'utilisation.  Vous me direz :  Faiblesse  ?  Oui,  si  nous n'en tenons  pas  compte.  Mais  prodigieuse

richesse si nous en tenons compte.

Ayant  parmi des  ingénieurs  et  des officiers  d'artillerie  américains,  j'ai  pu constater  que le  grand

coupable dans le Pragmatisme américain, c'est le Fordisme. Ford rend ses machines apparemment

toutes semblables : « Faites-moi simplement des voitures qui marchent. » Et c'est horrible ! « Faites-

moi simplement des hommes qui servent. » C'est plus horrible encore. La mécanique qui consiste à

utiliser les hommes comme des Ford... Toute notre Psychologie française a réagi là-contre.

Il y a dans M. Bergson, des points assez faibles. Et c'est précisément là qu'il a échoué (conduit par sa

fausse idée du langage) quand il a dit que "l'intelligence était manieuse de solides", que l'Intelligence

essayait de faire des outils comme des pierres de taille pour bâtir l'édifice scientifique.

C'est une erreur ! C'est qu'il se servait de qu'on appelle  l'idée générale, cette idée générale qui est

peut-être  d'un  maniement  aisé  mais  qui  n'est  pas  la  Science.  La  science  est  précisément  la

connaissance de l'Individuel. De là pourquoi je lutte contre l'Idée générale.

On y arrive maintenant. Toute la jeune génération cherche l'individuel partout : Individuel dans le

Style, individuel dans le Rythme, individuel dans sa propre façon de s'exprimer quotidiennement.

Nous  sommes  stupéfaits  de  voir  une  génération  que  nous  considérons  comme  révolutionnaire.

Combien de parents m'ont dit :  « Comme nos enfants nous ressemblent peu ! » Et c'est très vrai.

Nous étions jadis, beaucoup plus disciplinés  apparemment,  parce que nous étions beaucoup plus

superficiels  au point de vue de nos personnalités.  Nous nous laissions beaucoup plus facilement

enrégimenter que maintenant. Mais à présent, chaque individu veut avoir et garder et défendre sa

personnalité. Et on a raison.

Qui donc alors, sera assez fort pour prendre cette unicité,  cette personnalité et  savoir en jouer ?

Comme le  pianiste  avec  toutes  les  notes  différentielles  sait  en  faire  une  harmonie  parfaite,  une

harmonie unique, unique avec de la multiplicité.

C'est le formidable problème qui a toujours hanté les Grecs : l'un et le multiple.

Dans notre génération, nous n'avions pas l'angoisse du multiple, de l'individuel, nous avions l'Idée

générale. L'idée générale, nous l'avons vue appliquer en pédagogie. Elle a été brutale. On nous a

considéré simplement comme des pions sur un échiquier. Mais nous avions, chacun pourtant nos

propres résonances. La note qui était donnée ici n'était pas celle qui était donnée là. La note que je

frapperai ici ne sera pas celle-là.  Et c'est cela qu'on a totalement oublié.  Cet unique que je sens

résonner précisément avec tout ce qu'il y a d'harmonie extrêmement riche, je ne peux pas l'entendre à
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côté. Ce sera autre chose. Ce sera moins riche ? Ce ne sera ni plus ni moins riche, ce sera tout autre

chose. Est-ce qu'un do est plus joli qu'un si ? Cela n'a aucune espèce de sens.

C'est cela qu'il faut comprendre. Et c'est là précisément que va être la grande, très grande révolution

pédagogique, quand on va enfin savoir que les élèves doivent être considérés chacun comme des

êtres uniques, qu'une méthode ne doit pas s'appliquer  aux enfants, mais qu'une méthode doit être

assez souple pour pouvoir être appliquée à chaque enfant.

Il sera évidemment difficile de manier une pareille souplesse. Il sera difficile de ne pas avoir ce que

Bergson appelle "le vêtement de confection". Mais le vêtement de confection n'est pas la forme de

l'Intelligence, quand l'intelligence humaine est prise en dehors de notre langue - je ne dis pas du

langage, je ne dis pas du mimage modelé par la chose. C'est ce qui fait que nous sommes capables de

nous adapter avec une finesse cruelle. De là pourquoi, la jeune génération va balayer le Pragmatisme,

va balayer ce qu'il y a de désuet dans ces psychologies qui ont voulu être des métaphysiques, des

psychologies  de  l'action.  Nous  ne  sommes  pas  des  Actifs  mécaniques,  nous  sommes  des  Actifs

individualisés. Jamais vous ne pourrez ici, au tableau, faire tracer une ligne identique, non seulement

par deux individus, mais par le même individu. Mais vous pourrez très bien agencer une machine qui

va vous tracer mille courbes presque pareilles. Ce ne sera quand même jamais mathématiquement

pareil, car vous savez qu'il est impossible d'avoir une figure géométrique pure. Mais le Pragmatisme

ne verra qu'identité dans chaque individu.

2 - Respectabilité

Unité, mais à cause de cela précisément, Respectabilité.

On ne sait pas assez ce qu'il y a de grand dans chaque individu, de grand et de grandissant pour celui

qui l'observe.  On a trop cru que parce qu'on pouvait  avoir  une certaine supériorité en tel  ou tel

domaine, on pouvait je n'ose pas dire, mépriser, mais tout de même, prendre ure certaine attitude

condescendante envers les autres.

Je crois que c'est un comportement extrêmement dangereux. Non seulement chacun de nous veut être

compris dans toutes ses articulations spécifiques, mais nous voulons aussi chacun être considérés

comme peut se considérer tel ou tel d'entre nous qui est arrivé socialement à être quelqu'un.

De là pourquoi, bien des esprits se sont refermés en face de tel ou tel maître. Que d'enfants ont été

tout de suite classés sans rémission. C'est là le terrible. Je me souviens d'un jeune enfant qui n'avait

pas une très grande facilité pour les mathématiques, mais son maître l'avait tellement classé dernier

que lorsqu'on nous donnait à haute voix le classement, dès que le premier était nommé, il s'en allait

spontanément à la fin de la petite colonne et, résigné, attendait son tour.
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Beaucoup d'enfants - et peut-être beaucoup d'hommes - ont été paralysés toute leur vie parce qu'ils

croyaient que leur place n'était peut-être pas la dernière, mais ne serait jamais la première.

C’est cela qui est important. Il me souvient - il n'y a pas très longtemps - quand il s'est agi d'un des

grands manieurs d'hommes d'un pays voisin, un pédagogue assez familier avec les choses de ce pays

me disait : "C'est impossible que cet home puisse réussir dans un pareil pays ! Car enfin, voyez-vous

cette  formidable  structure  sociale ?  Voyez-vous  toute  cette  noblesse  qui  est  là  arquée  dans  ses

préjugés ? Voyez-vous toute cette armée, cette dure armée avec ses prérogatives ? Et ce serait à la

tête de cette armature que cet homme, parti de la petite boutique d'un ouvrier, pourrait monter pour

commander à toute cette noblesse, à tout cet ensemble structural, fortement structural d'une société

pareille à celle-là ?"

Il est sûr que si cet homme s'était classé spontanément comme on était en droit, d'ordinaire, de le

classer, il aurait pu être une sorte de chef de groupement de seconde zone.

Tandis qu'avec cette volonté tendue pendant des années et des années, il a dit cette phrase, sinon avec

sa bouche, au moins avec son poing violent : "Aut Cesar, aut nihil"... Et il est devenu César !

C'est cela qui fait précisément qu'il y a un potentiel humain qui sort du banal. Et cela, peu d'hommes

sont capables de l'avoir. A cause de quoi ? C'est précisément que, dans leur milieu, ils ne sont pas

suffisamment appuyés.

Si nous avions l'occasion d'analyser ces étranges créateurs d'eux-mêmes - ceci sans aucune visée

politique ni internationale - nous verrions précisément que leur force a été de résister aux sourires

aussi bien qu'aux ricanements qu'on leur prodiguait.

Tous les créateurs, tous les grands manieurs de mécanismes, ont été de ceux-là, prenant pratiquement

ce qu'il y a de véritablement eux pour le pousser et le faire épanouir jusqu'à l'extrême.

Ce mouvement en avant que nous voyons dans tel ou tel individu, nous pouvons le susciter chez tous

ceux que nous avons en face de nous. 

Combien d'enfants qui ne savent pas de quoi ils sont capables : "Possunt quia posse videntur." leur

faisons-nous traduire. "Ils peuvent parce qu'ils croient pouvoir".1

Très vite cet enfant se donnera à lui-même cette sécurité qu'il est capable de s'imposer autour de lui,

si on ne le diminue pas, si on lui  donne confiance en lui-même. C'est là, je crois, ce que devra

apporter la nouvelle Pédagogie.

Respecter l'enfant en le grandissant par le respect qu'on lui témoigne.

Nous  verrons  par  exemple  tel  auditeur  qui  vient  nous  trouver  tout  étonné  de  sentir  en  lui  des

possibilités qu'il n'avait pas soupçonnées, parce que, timide, peut-être, il n'a jamais osé affirmer sa

1 Ce principe a été démontré ces dernières années en psychologie sociale : cf les travaux de A. Bandura sur le sentiment
d'efficacité personnelle.

© Association Marcel Jousse – www.marceljousse.com 7

http://www.marceljousse.com/


propre personnalité, et il ne s'est trouvé personne autour de lui pour l'aider à s'épanouir. Remarquez

que ce sont souvent ceux qui apportent quelque chose de nouveau qui sont les plus difficiles à faire

épanouir. Il n'y a que les sots qui soient satisfaits d'eux-mêmes. Ceux-là, vous n'avez pas besoin de

les faire sortir. Cela sort tout seul. Comme le dit le prophète palestinien :

"Le Sage garde la sagesse pour lui-même...

Le Sot fait bouillonner sa sottise."

C'est là qu'est la grande délicatesse de cette étude.

3 - Impénétrabilité

Après que nous avons analysé rapidement cette unicité, cette respectabilité, nous avons à reprendre

rapidement ce qui fait notre désespoir : cette impénétrabilité. Car c'est là qu'il faut que nous agissions

avec une délicatesse, avec un doigté incomparable.

C'est que nous ne pouvons pas savoir, ni par les paroles, ni par les écrits, ni par l'ensemble de sa vie,

ce qu'est réellement un individu.

M. Bergson a parlé de cet imprévisible qui jaillit de chaque centre de jaillissement. C'est très juste,

nous ne pouvons pas savoir, jamais vous ne pourrez analyser tout le conscient d'un homme. C'est

pour cela que nous faisons de très grandes réserves toujours sur les fameux tests qu'on essaie d'établir

de plus en plus comme une méthode scientifique.

Le test a cela de facile qu'il peut immédiatement chiffrer un homme. Mais le moment où vous le

chiffrez, est-il ce moment de son jaillissement le plus profond ? Cet homme, où va-t-il se donner lui-

même ? Au moment où tout va être en tension chez lui,  où le désir de la réalisation l'empoigne

jusqu'au tréfonds, car il a conscience que s'il ne peut pas ce jour-là, c'est toute sa vie qui va être

brisée. Est-ce que vous croyez que vous allez avoir cela dans ce petit étalonnage de vos tests, laissez-

moi dire, un peu ridicules.

Vous placez un enfant devant des cadrans pour qu'il indique l'heure de midi lorsqu'il est l'heure de

déjeuner, qu'il mette telle autre heure précise pour telle autre action et vous allez le juger sur cela ?

C'est d'un intérêt très relatif pour lui, cela. Vous croyez qu'on peut tarifer une intelligence humaine

(qui est en soi totalement impénétrable) avec des choses aussi grosses et aussi peu intéressantes ?

C'est là où mon Maître Pierre Janet avait raison de mettre un point d'interrogation sur ces méthodes

qui ont une apparente allure scientifique.

Si voulons des chiffres, allons enregistrer la marche d'un astre, parce que les lois physiques, jusqu'à

un certain  point,  sont  des  lois  mécaniques.  Mais  la  mécanique  humaine  ne  se  chiffre  pas  aussi

facilement, si même elle peut jamais se chiffrer !
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Je crois que notre pédagogie est en train de se fourvoyer. Nous croyons faire de la Science parce que

nous faisons de la matière. Je suis persuadé qu'il faudra arriver à mettre un abîme de plus en plus

grand  entre  la  mécanique  physique  et  la  mécanique  humaine,  et  ne  pas  trop  essayer  de  saisir

l'intelligence avec des chiffres, car l'individu est extrêmement difficile à saisir dans son tréfonds.

Aussi on a eu raison de dire que l'homme avait très peu d'actes  vraiment libres dans sa vie. C'est

seulement  dans les moments décisifs  où il  lui  faut  prendre une résolution dont  dépend tout  son

avenir. C'est précisément dans ces cas-là qu'on juge l'homme. Mais ceci ne s'institue pas.

Je  ne  pourrais  pas  vous  dire :  "M.,  aujourd'hui,  ayez  donc  du  génie  et  faites  une  découverte

sensationnelle".

Quand on demande aux grands travailleurs la façon dont ils ont découvert, que ce soit à Byron, que

soit à Shelley, que ce soit à Henri Poincaré, quand on leur demande : Comment avez-vous fait telle

pièce ? Comment avez-vous fait telle découverte ? Tous vous diront : "Je ne sais pas comment cela

s'est fait."

Shelley,  dans  son essai  sur  la  Poésie  dit :  « Je  ne  peux  pas  m'asseoir  à  table  et  faire  des  vers

immortels. Ils se font en moi. »

De  même,  Poincaré  vous  dira :  « Je  cherchais  depuis  longtemps  la  solution  de  tel  problème

mathématique. Et puis, un jour, après avoir pris une tasse de café, j'étais un peu plus énervé que

d'ordinaire, je ne sais pas pourquoi, était-ce le café ? Était-ce la solution à jaillir et qui m'avait fait

prendre la tasse de café pour se donner un coup fouet factice ? Mais tout la mécanique est partie et la

solution est venue."

Étrange humaine ! Est-ce que vous croyez que nous allons pouvoir prendre une tasse de café ce soir

pour découvrir des fonctions mathématiques qui n'ont jamais été découvertes par personne ? Il y a

donc là tout un impondérable, tout un impénétrable dont il faut tenir compte.

Voilà ce que c'est que l'individuel, qui n'est pas pareil dans chacun de nous. Le même test que je vais

pouvoir vous ajuster à vous, ne va correspondre à rien quand il va être appliqué à l'aveuglette. C'est

que nous ne pouvons pas -  ou alors dans des cas extrêmement élémentaires -  traiter  les  mêmes

problèmes, faire la même réalisation. Et c'est pour cela que juger des styles est extrêmement difficile.

En  face  de  dix  devoirs  de  style,  le  professeur  aura  un  mal  énorme  à  juger  ce  qu'il  y  a  de

véritablement individuel, impénétrable, unique dans ce style.

C'est pour cela qu'il est  très amusant de revoir  les copies des grands stylistes annotées par leurs

professeurs de lycée, quinze, vingt, trente ans avant qu'ils ne soient de l'Académie... Car ce qui fait la

beauté originale de l'individu,  c'est précisément ce que le maître biffait avec cette encre rouge qui a

tué tellement d'initiatives !

Oh  ces  encres  rouges !  "Mot  trop  violent  !"  L'enfant  ne  va  plus  mettre  de  mots  violents  pour
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contenter ce bon styliste qui va lire le journal chaque matin.

Ou  bien,  vous  avez :  "Métaphore  incohérente"...  Lisez  donc  du  Valéry.  Vous  me  direz  si  les

métaphores collent. Et cependant, il est de l'Académie. J'aimerais que vous ayez les commentaires ici

faits par mon cher ami et illustre professeur M. Gustave Cohen, expliquant le "Cimetière marin". Ce

n'est donc pas si facile si, de son vivant même, on ne peut pas le comprendre. Et cependant, vous

avez là  l'auteur  le  plus  original  qui  se  puisse rêver  au point  de vue de  ces  violences  et  de  ces

incohérences de métaphores qui se tiennent profondément par le dedans.

II - LE CONTACT DE LA PART DE L'AUDITEUR

Si cette individualité est tellement délicate à saisir et à comprendre, comment va pouvoir se faire le 

contact ? Contact de l'Auditeur avec le Professeur.

Que vient chercher cette individualité profonde que nous venons d'analyser ? Ce sera toujours :

1 - un désir de plus de réel

2 - un désir d'une méthode plus nette,

3 - un désir d'une synthèse plus englobante

1 - Le désir de plus de Réel

Lorsque cette individualité unique, qui sent qu'elle a droit au respect, qui se sent impénétrable, vient 

s'offrir à un autre être, il y a quelque chose de vraiment grand.

C'est très difficile de s'épanouir devant un autre être qu'on ne rencontre que d'une façon assez 

lointaine. Car enfin, de quoi s'agit-il dans ce contact ? De cette soif qu'a tout être de saisir, soit un 

problème de Psychologie, soit un problème d'Anthropologie, soit un mécanisme sociologique, soit 

toute prise de réel. Il faut que toute cette tension soit, pour ainsi dire, extériorisée. Mais extériorisée 

dans sa prise de Réel, qui est faite instinctivement non seulement par l'esprit - ce qui n'a pas de sens -

mais par tous ces gestes propositionnels qui sont tendus vers le Réel. C'est cela que vient chercher 

l'Auditeur qui, pendant des années, a été modelé d'une façon générale par la parole du professeur. 

Un jour, il vient trouver le Professeur et il dit : « J'ai écouté tout que vous nous avez dit depuis deux 

ans, trois ans, quatre ans, et je crois que cela va m'aider à saisir plus étroitement ce sujet que j'ai 

abordé. (Il peut s'agir quelquefois de sujets très neufs...) Ainsi je vois, l'un d'entre vous en face de 

moi, qui traite tel ou tel point de sociologie qui apparemment, a l'air très au courant... et quand on 

regarde la bibliographie de ce sujet, on s'aperçoit que ce point spécial n'a pas été étudié.

Il faut donc organiser sa recherche pour que tout ce qu'il y a de réel dans notre milieu social vienne 

se prendre dans toutes ces gesticulations propositionnelles en attente.
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Voilà ce qu'on vient chercher : plus de REEL...

2 - Le désir d'une méthode

Mais un Réel qui est poursuivi méthodiquement. Et j'aime bien ce mot méthode qui contient le mot

hodos = voie. C'est au fond un chemin.

Un auditeur qui vient chercher la sympathie par le contact du professeur cherche une voie, une route,

en disant : Vous avez plus d'années d'études que moi. Vous avez certainement parcouru un certain

nombre  de  ces  chemins  étranges  du  Réel.  N'auriez-vous  pas  une  sorte  de  pointillé  qui  va  me

permettre de donner, dans l'espace d'un an ou deux, ce que, laissé à moi-même, je ne pourrais donner

qu'après quinze, vingt années d'essais ?

C'est pour cela que la première chose que fera un professeur, ce sera d'exposer sa méthode. Les

méthodologistes seront, presque toujours, des professeurs qui auront marqué.

Regardez  ceux  qui  parmi  nous  ont  été  les  grands  initiateurs  ?  Qu'était  donc  Poincaré ?  Un

méthodologiste. Qu'est donc Einstein ? Un méthodologiste. Ils donnent, non pas des trucs, mais la

grande méthode pour organiser un travail.

Prenons les recherches au point de vue psychologique. Qu'a fait Pierre Janet ? Il vous a donné une

méthode, simplement cette psychologie de la Conduite qu'il vous montre, en même temps que le

démontage d'un certain nombre de maladies mentales. Méthode...

3 - Le désir de la synthèse

Mais cette méthode  n'a pas seulement un but pour trouver le réel. Elle doit arriver à ordonner le réel.

Car une véritable science est une science classée.

Je vous ai dit que les grands initiateurs étaient de grands classificateurs. Il n'y a que cela qui restera

dans vos travaux : la méthode aboutissant à la synthèse.

Nous avons, à travers les livres, des milliers et des milliers de faits. Je vous ai dit que si quelqu'un

était capable d'organiser tout ce qui est à la Bibliothèque Nationale comme réel épars, il ferait une

œuvre de génie.

Au point de vue du Droit, je suppose. Tous les légistes qui, depuis des siècles et des siècles, ont

essayé de codifier  les comportements sociaux de l'homme, ont  de temps en temps, saisi  une loi

unique, j'allais dire une Psychologie du Droit qui a besoin d'être traitée. Et je suis content de savoir

que l'un d'entre vous fait, de cette Psychologie du droit, sa matière de travail.

A la Bibliothèque Nationale, à la Faculté de Droit, vous avez des milliers et des milliers de gestes

propositionnels  en attente qui ne demandent qu'une méthode ordonnée,  pour qu'on puisse de ces

propositions faire une synthèse. Voilà les ouvrages qui marquent.
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Je ne crois que nous puissions  individuellement découvrir deux mille, trois mille aperceptions très

neuves du Réel. Je crois que tout a été vu. Mais tout n'a pas été organisé en synthèse. Il y aurait des

ouvrages intéressants à faire : ce serait de prendre simplement les travaux d'autrui et de construire

des livres entiers avec ce procédé que nous avons étudié un jour : ce pointillé pris à autrui, toutes les

phrases seraient prises au livre de tel penseur, au livre de tel chercheur, au livre de tel initiateur, au

livre de tel méthodologiste... Et voilà que devant ce livre, on serait stupéfait de se trouver en face

d'une révélation toute neuve ! 2

C'est que le réel ne se livre pas dans une simple saisie. Le réel, c'est tout un ensemble global qu'il

faut s'ingénier à trouver, et c'est cette synthèse que vient chercher le travailleur qui a été l'auditeur

sympathique et chercheur.

III - LE CONTACT DE LA PART DU PROFESSEUR

Auditeur en tant qu'Individu, auditeur essayant par ce triple mécanisme que nous venons d'étudier, de

prendre contact, cet auditeur va se trouver en face d'un autre homme qui a, lui aussi, les caractères

que nous avons vu tout à l'heure.

Il est INDIVIDUEL lui aussi. Il peut avoir manié son sujet avec une grande maîtrise, mais lui aussi

est UNIQUE. Lui aussi a ses idées auxquelles il tient. Lui aussi est IMPENETRABLE et ne pourra

jamais insérer ses propres attitudes mentales dans les comportements d'autrui. Comment faire jaillir

le contact ?

Voyons donc ce que peut être cet essai. Car, disons-le avec humilité, nous resterons toujours à la

phase des essais successifs. Jamais nous n'aurons la réussite complète. Il faudra :

1 - essayer de comprendre autrui,

2 - essayer de s'adapter soi-même,

3 - essayer de se faire comprendre d'autrui.

1 - comprendre autrui

Nous avons vu que c'est une très grande tâche. Comprendre autrui, c'est au fond, être capable, en une

heure, de saisir cet immense complexus d'expériences, de réactions, de comportements affectifs et

intellectuels qui se sont joués dans un milieu donné, dans une famille donnée, dans un organisme

donné, pendant toute une vie.

C'est cela qui justement fait l'individu, et c'est cela qui fait douter de la valeur psychologique des

2 Procédé utilisé avec succès dans son ouvrage publié en 1924 : « Le Style oral rythmique et mnémotechnique chez les 
Verbo-moteurs »
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examens. Car enfin, je suppose que j'aie à faire passer un examen à cet étudiant qui vient me voir.

Nous allons parler pendant une heure de tel ou tel sujet. Mais comment vais-je pouvoir saisir ce qu'il

y a à l'intérieur de cet être humain ? Je vais seulement noter les phrases qu'il m'aura données pendant

cette heure-là.

Or,  nous  avons  étudié  ici  depuis  des  années,  l'impossibilité  qu'il  y  a  à  faire  coïncider  ce  geste

propositionnel  vivant  avec ces  mots  morts.  Et  la  grande souffrance  d'un professeur  qui  sait  son

métier,  c'est  précisément d'essayer de ne pas trop fausser,  par le langage social,  ce qui se fait  à

l'intérieur de son mécanisme.

Même avec  toute  notre  autorité  de  professeur,  et  même quand nous  avons en  face  de  nous les

auditoires les plus sympathiques, c'est une géhenne de pouvoir rapprocher autant que possible ces

deux facteurs distants de tout un infini.

C'est cela qu'on nous propose :  comprendre quelqu'un pendant une heure ? Je m'en dis absolument

incapable. C'est pour cela que ceux qui travaillent avec moi ont la satisfaction de sentir ma grande

prudence au point de vue de leur propre pensée.

Que pensez-vous réellement ? Je n'en sais rien. Je n'en saurai jamais rien. Je vois, par exemple, tel

d'entre vous qui,  il  y a quinze jours, m'a apporté un plan de diplôme d'études supérieures. Sujet

passionnant, d'une finesse et d'une délicatesse parfaite. Vous vous souvenez que j'ai dit : Ce plan,

sans doute, m'a l'air d'être logique. Mais ce plan, c'est le squelette d'un squelette ! Comment voulez-

vous que je puisse juger de ce qu'il y aura d'exact, de profondément neuf, de profondément individuel

dans ce que vous m'apportez ? Donnez-le moi ce plan, après avoir piqueté normalement le terrain

sous cette forme triphasée,  si  simple et  si  claire,  que nous essayons d'employer  pour classer les

faits !  Quand vous  aurez  ce  plan,  essayez  donc,  sur  cette  grille,  de  rejouer  votre  propre  réalité

frémissante et vous verrez combien ce sera difficile à vous-même de vous exprimer. Alors, comment

voulez-vous que moi, devant ce plan, j'ai l'audace de pouvoir vous dire : "Je vous

comprends", après seulement un jour, deux jours, dix jours de travail ?

Je n'aurais  pas  besoin d'aller  bien  loin pour  trouver  ceux qui  ont  le  mieux compris  ma pensée,

s'obligeant eux-même à travailler quatre ans, cinq ans, dix ans...

Je vois par exemple, le Dr. Morlaâs qui, actuellement, rénove la Psychiatrie par l'Anthropologie du

Geste.  C'est  pendant  de  longues  années  qu'il  a  essayé  de  s'exprimer  lui-même,  pour  que  nous

puissions  nous  comprendre  l'un  et  l'autre :  lui,  dans  sa  saisie  neuve  de  mécanismes  que  je  ne

connaissait pas, et personnellement dans la saisie des phénomènes anthropologiques qu'il fallait faire

coïncider.

2 - Essayer de s'adapter soi-même

Je suppose que j'aie eu cette illusion de vous comprendre, il faut ensuite que, sur ce qui est vous,
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j'essaie de modeler mes propres attitudes qui depuis vingt ans, trente ans, se sont fatalement arquées

dans une certaine courbe.

Car  enfin,  je  ne vous ai  jamais  rencontré.  D'autre  part,  au nom de cette  unicité  que  je  vous ai

montrée, jamais ces notes, ces harmoniques qui sont vôtres n'ont retenti en moi !

Je peux vous dire : « Lisez mes livres ! » Mais ces livres ne sont pas moi ! Vous allez vous-même les

interpréter comme moi j'interprète vos phrases qui sont là écrites. Sentez-vous le double travail et le

double essai : 

Comprendre quelqu'un pour pouvoir s'assouplir en fonction de cette multiplicité unique.

3 - Essayer de se faire comprendre

Il y a un troisième phénomène, c'est, après s'être assoupli à ces deux mécanismes aussi bien que

possible - mais toujours mal - essayer de me faire comprendre en fonction de ce que vous êtes. Ne

croyez que nous pensons de la même façon parce que nous avons employé les mêmes mots. Nous

avons jeté sur un papier nos modules dits actionnels sous une forme propositionnelle. Mais ce n'est

pas cela du tout la saisie de l'individualité.

Vous voyez donc que ce triple essai va nous amener à une nécessité impérieuse de ce que nous

voyons  partout  dans  la  Création :  C'est  que  chaque  professeur  va  avoir  autour  de  lui,  non  des

auditeurs, mais des collaborateurs.

CONCLUSION

Collaborateur. J'aime beaucoup ce mot.

Qu'est-ce que c'est que collaborer ? Collaborer, c'est précisément essayer de s'infléchir souplement,

pendant des années et des années, à avoir les mêmes réactions, à avoir les mêmes compréhensions de

ces réactions, à avoir les mêmes affectivités.

C'est  extrêmement difficile.  Je ne vois qu'un seul moyen dans cette impossibilité psychologique.

C'est de faire ce que nous avons dit la dernière fois, une sorte d'étrange acte de foi intellectuel.

Lorsque Pascal, avec son ironie mordante, vous disait : « Prends de l'eau bénite et abêtis-toi. », il

disait  peut-être,  pris  à  la  lettre,  la  chose  la  plus  monstrueuse  qui  soit  dans  n'importe  quel

comportement humain. Ce geste est inhumain. Mais s'il est fait méthodologiquement, s'il est fait pour

essayer de jeter, dans l'impossible, sa tentacule humaine, je dirais qu'il y a là un cri de génie ! 

Et à tous les disciples qui viennent se grouper autour d'un chercheur, je dirais :
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"Restez vous, implacablement  vous, formidablement  vous - j'ajouterais :  nécessairement vous, vous

ne pourrez jamais vous échapper de vous-même. Mais faites comme si."

Lorsque le doigt terrible de Newton se posait sur le ciel, il disait : "Les corps font comme si ils

s'attiraient." Car il savait bien que ce n'était pas son doigt, aussi génial qu'il le pouvait sentir, qui

pouvait obliger les sphères à tourner dans l'éther... mais il fallait tout de même essayer de les saisir

dans la maille des équations, alors il a mis son comme si.

Dites-vous que le contact que nous cherchons ne peut se faire qu'avec un comme si qui sera, pourrait-

on  dire,  pascalien.  Il  faudra  que  vous  vous  disiez :  "Je  suis  MOI,  et  jamais  je  ne  serai  LUI.

Cependant, je vais faire pendant un certain nombre d'années ses gestes que je soupçonne. Et si, à un

moment donné, je sens que le réel est brisé par ses comportements, je laisserai l'homme et j'irai au

réel."

Platon est grand, mais plus grand encore est la vérité !

Mais aussi, il y aura ce phénomène que nous rencontrons toujours et que Pasteur a rencontré dans le

docteur  Roux.  C'est  que deux hommes,  ayant  leurs  propres  techniques,  se  sont  placés  tellement

humbles  en  face  du  réel,  dans  une  soumission  au  réel,  ils  ont  pris  d'un  même geste  la  grande

inconnue qu'était ce même réel frémissant et ils ont fait ce que vous savez lorsque le génie de l'un

défaille, il est pour ainsi dire propulsé dans la grande recherche de l'autre. Et c'est là que nous devons

comprendre ce que nous disions la dernière fois : 

Non seulement "comprendre, c'est aimer"... mais comprendre c'est aimer à deux !

Cette  œuvre  est   mise  à   disposition  sous   licence   Attribution Partage dans les Mêmes

Conditions  4.0  International.  Pour  voir  une  copie  de  cette  licence,  visitez

http://creativecommons.org/licenses/bysa/4.0/   ou   écrivez à :
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