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Bois d’œuvre 
 

 
Seuls les enfants et les sots  
cherchent la cause et l’effet  

dans la même histoire. 
 

(Nassredin Hodja) 
 

Le terreau 
 

Le Père Luc Moës m’a demandé d’écrire quelques lignes sur le 
thème : « En quoi mes six années à l’École de Métiers d’art de 
Maredsous ont servi de tremplin à ce qui s’est passé ensuite dans 
l’histoire de ma vie ? »  

La logique de la trajectoire qui passe du travail du bois à la 
« musicothérapie active »1 m’échappe en grande partie. Sans doute 
le « bois » est-il le parangon précieux de ce cheminement ? 

Ma mémoire ne peut que rappeler quelques images fortes et 
emblématiques. Si le récit de ce document est plutôt linéaire, ce 
n’est que pour faciliter le trajet de l’écriture. Dans la réalité, il s’agit 
de plusieurs temps qui se croisent pour créer des lieux où quelque 
chose se passe2. 

Ces temps sont des fils qui s’entrecroisent pour former un tissu 
chamarré, aux couleurs variées et à l’aspect parfois gribouillé. 

Notre mode de pensée binaire aimerait que l’effet suive la 
cause, mais ce n’est qu’une vue réductrice. Le cheminement 
s’opère dans un temps rythmique aux séquences, contrastées. 
Cheminement clopinant, boiteux, s’écoulant d’évènements en 
occasions et en variations diverses, comme sur une marelle sans 
cesse recommencée.  
                                                 
1 Willy Bakeroot, Musicothérapie active, rebâtir le temps de la mémoire, Dunod, Paris, 
2021. 
2 Sylvie Le Poulichet, L’œuvre du temps en psychanalyse, Petite bibliothèque Payot, 
Paris, 2006. 
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En outre, le temps s’inverse quelquefois. Le « je me doutais que 
ça arriverait ! » rappelle Saint Augustin lorsqu’il nous dit : « Le 
temps : D’où vient-il sinon de l’avenir ? Par où passe-t-il sinon par le 
présent ? Où va-t-il sinon vers le passé ? De ce qui n’est pas encore, à travers 
ce qui est sans étendue, il court vers ce qui n’est plus. »3 

 
Faut-il « retomber en enfance », pour y retrouver les racines de 

cet arbre un peu frêle qui, depuis déjà pas mal d’années, essaye de 
composer avec le temps ? 

La moindre fleur qui orne un arbre ne ressemble en rien à la 
racine dont elle est issue. Pourtant, elle conserve, dans son âme, le 
souvenir de ses origines. 

Ce n’est pas que je veuille me prendre pour une fleur, mais la 
métaphore de l’arbre me semble toute indiquée ici, puisque mes 
débuts se sont enracinés dans le travail du bois : l’ébénisterie et la 
sculpture. 

 
Si, comme disait Rabelais, le temps est père de vérité, je dois 

donc être rempli de vérités, comme aurait dit l’ineffable Oblat et 
Frère Théodule Claesen, en regardant pousser les fleurs qu’il avait 
semées dans les jardins de l’École. 

Pas besoin de devoir « retomber » en enfance. J’y suis toujours 
resté, au plus près de mes racines. La pratique thérapeutique, qui a 
fait longtemps mon quotidien, nous enseigne le bien-fondé de ces 
territoires anciens qu’il faut explorer sans vergogne si l’on veut 
comprendre quelque chose à la formation des arbres dans leurs 
formes les plus variées, les plus fantaisistes et même les plus 
tordues. 

                                                 
3 Saint Augustin, Les Confessions, Traduit par Joseph Trabucco. Garnier 
Flammarion, Paris, 1964, p. 270. 
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De plus, sans en avoir conscience, j’y étais invité 
mythologiquement et phonétiquement par l’étymologie de mon 
nom de famille : « retour aux racines ».4 

 
C’est une question bien complexe et parfois inquiétante. D.W. 

Winnicott, psychanalyste, rappelle que « toucher à ces territoires 
transitionnels très anciens a quelque chose de dangereux. »5 

On ne les aborde pas sur le mode de la maîtrise. 
 
Je ne suis pas certain que l’allégorie du tremplin soit adéquate 

pour décrire la multiplicité des séquences tumultueuses qui se sont 
déroulées depuis le travail du bois jusqu’à la musicothérapie active. 

Bien qu’il soit en bois, matériau noble, le tremplin est un outil 
trop simple et impitoyable. Avec lui, on sait trop dans quelle 
piscine on va plonger. Et puis, de la piscine, où va-t-on ? Sinon 
remonter sur le tremplin et ressauter ? Bien que quelques-uns ne 
savent pas trop où ils plongent. Il y a déjà des années, un touriste 
Belge parti en vacances en Bretagne, arriva tard le soir dans son 
hôtel. Il faisait très chaud. Il eut l’idée d’aller faire un plongeon 
depuis le tremplin de la piscine. Comme les lumières étaient 
éteintes, il ne s’est pas aperçu qu’il n’y avait pas d’eau ! ... 

Je ne me rappelle plus de la fin de l’histoire, mais c’est un drame 
authentique qui ne mena nulle part, sauf à alimenter les choux gras 
des ‘Faits divers’. 

 
Je préfère donc la métaphore d’Ulysse, en Grec Odysseus : 

Odyssée. Ou encore celle du voyage de Simbad le marin et de ses 
sept îles. Ou aussi du voyage de Saint Brandan et de ses îles 
surprenantes. 

Le passage d’une étape à l’autre est plutôt dicté par les épreuves 
et les ponts en formes peu maîtrisables de toboggans. 
                                                 
4 Ba(c)k - root. 
5 D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, Paris, 1971, p. 138. 
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Chaque étape évoque le temps et la succession des jours. Elle 
nous inscrit, malgré nous dans l’écoulement du temps. Et le temps 
fait ce qu’il veut. 

 
Les racines 

 

L’avenir ressemble plus au passé que l’eau ne ressemble à l’eau.  
     

(Ibn Khaldoun) 
 

L’histoire qui aboutit à la musicothérapie active commence bien 
avant mon passage à Maredsous. L’École de Métiers d’art n’en fut 
qu’une traversée importante. 

Les affres dues à une mère partie trop tôt, la plongée dans la 
guerre. L’exode vers la France, les kilomètres à pied sur les routes 
encombrées de gens qui fuyaient l’envahisseur allemand, les ruées 
vers les fossés pour éviter les bombes ou les mitraillages. Le séjour 
passé dans une maison misérable de l’Ariège.  

Ensuite, après le retour en Belgique, les jours souterrains passés 
dans les caves pour nous abriter, les jeux de gamins dans les ruines 
des maisons bombardées, puis, sur le chemin de l’école, les 
horreurs répétitives des cadavres aux yeux crevés, gisant devant la 
maison de la Gestapo. Ces dépouilles nous faisaient pourtant 
moins peur que les effroyables images du diable qui illustraient le 
catéchisme de Namur, montré par les Frères des Écoles 
chrétiennes. 

Tous ces drames constituaient ma mémoire, construite ainsi de 
bric et de broc et imprégnée de méfiance vis-à-vis de toutes les 
certitudes. 

 
Quelques temps plus tard, je commençai les études secondaires 

à l’Athénée de Dinant. Hormis la langue française qu’un professeur 
astucieux m’avait fait aimer profondément, je n’avais pas beaucoup 
d’enthousiasme pour les autres cours donnés par des dispensateurs 
de marche au pas.  
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Suite à mes incuries, mes paresses et mon désintérêt, mon père 

décida alors de « me mettre à Maredsous ». 
 
Les plantations 
 

Il fallait passer un examen d’entrée. Je pris donc le petit train de 
Tamines. Dans le train, un Père Jésuite me demanda où j’allais. 
Puis, il me questionna sur ma situation. Comme il allait à 
Maredsous, il m’emmena avec lui par le sentier qui montait depuis 
la gare de Falaën.  

Bien m’en prit car je crois qu’il avait saisi mon angoisse « de 
futur examiné ». Sa présence m’avait rassuré. 

Pendant la journée, il y avait une épreuve de dessin. Il fallait 
dessiner quelques blocs de bois avec un fusain. Ayant mal mesuré 
les dimensions de ma feuille, j’avais dû rajouter un bout de papier 
blanc au sommet de mon « œuvre » afin d’y faire figurer le haut de 
l’édifice en bois. Transgression bien osée ou erreur significative ? 

Je fus accepté tout de même. Le Père Jésuite avait-il prêché en 
ma faveur ? 

Mais, ce jour-là, qu’est-ce qu’un Jésuite allait faire chez les 
Bénédictins ? 

 
Les bourgeons 

 

Tout ce qui vit est né dans le brouillard et non dans le cristal. 
Et qui sait si le cristal n'est pas une brume en déclin ? 

 

(Khalil Gibran)6 

Le premier trimestre à l’École fut éprouvant. Maigrichon, 
hésitant, sans énergie particulière, sujet aux moqueries de tous, 
même de celles des cadres, je ne comprends pas comment j’ai pu 
tenir le coup. De plus, à la Saint-Nicolas, il y avait un rituel qui 
                                                 
6 Khalil Gibran, Le prophète, Casterman, 1977, p. 91. 
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tenait plus du bizutage sadique que de l’assemblée conviviale. Ce 
fut pour moi un sommet de bouffonnerie pas très catholique. 
L’effroi me fit aller me cacher plutôt que de participer à ce 
cérémonial satanique.  

Enfin, arriva Noël et vint la remise des prix du trimestre. Le 
P. Ambroise Watelet, solennel, cita les noms des élèves en me 
déclarant premier de classe. D’un seul coup, après les 
applaudissements, ce fut la fin des moqueries.  

Dans ma mémoire, le P. Ambroise Watelet était devenu 
vraiment « immortel ». 

Sans doute très satisfait de mes résultats et, finalement de ma 
vengeance contre les jeteurs de horions, je me reposai de mon 
succès et terminai à Pâques en bon dernier de classe. 

 
J’avais découvert un piano dans une des pièces de l’École. On 

m’avait dit que ma mère avait joué du piano. À ma demande, mon 
père accepta de payer les cours musicaux au sein de l’École. 
D’abord, avec un professeur venant de Namur puis, avec M. Pierre 
Rodrigue venant de Dinant. 

Les séances de chant choral animées par le P. Jean-Gualbert 
Neujean me plaisaient. Il me reste en mémoire la mélodie d’un 
chant de Noël tchèque que l’on chantait sans en comprendre la 
moindre parole. Je ne les ai d’ailleurs jamais comprises, sans doute 
comme beaucoup d’autres choses ? 

J’entrais alors là dans le registre musical. Ça ne devait plus 
s’arrêter. Mais y a-t-il quelque chose à comprendre dans le pur 
élément sonore ? 

 
Au début des cours de géométrie, on voyait toujours apparaître 

M. Jules Georges, le professeur, avec ses petites lunettes 
métalliques rondes. Il n’était pas loin du professeur Tournesol. 
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Il entrait en silence puis se plaçait devant son bureau. On 
l’entendait alors clamer : « La taupinière mystérieuse », énième épisode. 
Il commençait alors à nous raconter une sombre histoire policière 
qui se passait sous terre. Tous, en silence, nos oreilles bien 
ouvertes, on se délectait devant ce conteur génial. 

Son conte se terminait environ un quart d’heure avant la fin du 
cours. Il avait juste le temps de nous faire part d’un ou deux 
théorèmes que tout le monde comprenait rapidement et 
parfaitement. 

Quelquefois même, il contait jusqu’à la fin de l’heure, puis nous 
saluait en nous promettant bien des choses géométriques pour la 
fois prochaine ainsi qu’un épisode supplémentaire de la saga 
infernale. J’ai toujours aimé la géométrie. 

Lui aussi est inscrit dans ma mémoire de musicothérapeute. 
J’entrai dans le monde des contes et de la mythologie.  
 
Au fil du bois 
 

Puis, vint le temps de l’atelier. J’étais normalement destiné à 
l’orfèvrerie, par l’intermédiaire du professeur, M. Pol Wouters. 
C’était un arrière-cousin. Mais l’atelier d’ébénisterie était tellement 
plus clair et plus agréable que j’ai demandé à m’y inscrire. 

Bien m’en a pris. M. René Charles, le professeur, respirait le 
calme et la bonté. Sa sérénité et sa finesse dans l’approche des 
choses me comblaient. 

Nous avions un très beau et très grand livre cartonné, édité 
chez Dunod. Il nous donnait tous les secrets de l’ébénisterie et de 
la sculpture. 

En dehors de tous les plaisirs du travail du bois sous la houlette 
d’un tel pédagogue, je retiens une situation emblématique qui a 
marqué mon rapport au monde : j’étais en train d’utiliser la 
varlope, avec un peu d’énervement, pour m’exercer sur un 
morceau de limba. Il me regardait faire. Puis il me dit : « N’essaye 
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pas de la maîtriser, vas-y plus calmement, laisse-toi faire par le bois. C’est lui 
qui commande. Et la varlope, laisse-la faire son travail ! ». 

Cette sentence, ajoutée à d’autres, concernait le rapport au bois 
dont il fallait avant tout apprécier les qualités, la texture, et la 
cohérence. Elle resta une loi fondamentale qui orienta toutes mes 
expériences et surtout celle de cet autre artisanat que j’adopterais 
plus tard, celui des relations humaines.  

Je remercie Monsieur Charles. 
 

Encore aujourd’hui, quand je vois quelqu’un tapant sur un clou 
avec un marteau, je trouve que son geste n’est pas toujours bien 
cohérent. Il me vient l’envie de lui dire « attention, vous n’êtes pas un 
marteau, laissez-lui faire son travail ! » 
 
Au fil des jours 
 

Les années passèrent, assez agréablement, en me laissant 
imprégner du riche contexte culturel de l’École et de l’Abbaye. 
L’ambiance conviviale était facilitée par le nombre restreint des 
élèves. Ce qui n’empêchait pas les tensions normales à tout groupe 
social confiné. 

L’obligation quotidienne de deux heures de football, après le 
repas, me valut une haine tenace du football. 

Tous les matins, avant de déjeuner, nous allions à la messe dans 
notre chapelle.  

À l’église de l’Abbaye, les belles cérémonies liturgiques des jours 
de fête, égales à de lentes danses rituelles accompagnées du chant 
grégorien, plaisaient à tous.  

 
Il m’est impossible de me souvenir d’une multitude 

d’événements qui jalonnèrent mon séjour. Ces souvenirs se 
réduisent à plusieurs scènes ou allégories saillantes. Quelquefois 
agréables, quelquefois drôles, ou encore désagréables ou même 
douloureuses. 



93

33 
 

Les cadres de l’École, presque tous moines, avaient des 
caractères et des comportements différents tels que la vie ordinaire 
nous en offre à tout-va. 

Certains moines, peu ouverts ne se privaient pas d’adopter des 
réactions vexatoires. Mais la plupart d’entre eux semaient des 
paroles non seulement bienveillantes mais aussi stimulantes. Les 
PP. Odon Vercheval, Jean-Gualbert Neujean, Ambroise et 
Grégoire Watelet restent partie prenante et positive de ma 
mémoire. 

Le Fr. Théodule Claesen, le petit jardinier plein de bon sens, 
avait pour moi la stature d’un grand sage toujours méditatif.  

La petite sœur Victorine était gardienne implacable de la 
cuisine. Nous l’appelions « Fleur des bois ». Elle s’empressait 
toujours de nous sustenter au mieux. Le vendredi était jour des 
moules frites. Derrière nos sièges, Alphonse Frippiat, son acolyte, 
plaçait plusieurs grandes casseroles qui recevaient les amas de 
coquilles que nous jetions au fur et à mesure de chaque 
dégustation. De vrais festins à l’ancienne. 

 
Il y aurait beaucoup de choses à raconter dans ce récit parsemé 

de séquences pratiques, concrètes et précieuses du travail du bois. 
Ainsi que celles du dessin et du modelage, animées par André 
Lange, puis des cours d’histoire de l’art, enseignés par le 
P. Anselme Gendebien. Ces pratiques s’enchaînaient aux 
théorisations diverses étoffées par les lectures et les différents 
cours, favorisant l’éveil d’une pensée peu orthodoxe.  

Les « révolutions » picturales issues des aventures qui 
s’étendaient des impressionnistes aux abstraits, servaient de 
références et nous fascinaient. 

Pourtant, Les Pensées de Blaise Pascal et l’Exégèse des lieux 
communs de Léon Bloy étaient sur ma table de chevet. De quoi 
retourner à la tradition. 
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Mais ces parcours de la pensée, fixés progressivement sur les 
petits rectangles ou les petits carrés de la peinture de chevalet, 
amenaient petit à petit à l’illusion de la performance idéale. De 
« l’artisanat », on glissait vers « l’artistique » et ses hiérarchisations 
délirantes. 

Un jour, lors d’une exposition des travaux d’élèves, on m’avait 
demandé d’assurer une présence afin d’accueillir les visiteurs. Un 
Jésuite, qui passait par là, se mit à discuter avec moi. J’en retins sa 
dernière phrase concernant « l’erreur des cubistes et des peintres 
abstraits ». J’en fis le thème de mon mémoire de fin de formation. 
Les thèses de Théo Van Doesburg découvrant l’importance du 
temps, et de Piet Mondrian prédisant la fin de la peinture, me 
firent entrer dans une réflexion rénovante sur la mise en doute de 
ce qu’on appelle l’« art ». 

 
Le repiquage 
 

Les turbulences de la guerre de 40 s’éloignaient. Mes années à 
l’École d’art s’achevaient avec une découverte importante sur 
l’unité de ce que nous appelons le « corps » et ce que nous 
appelons l’ « esprit ». Les gestes corporels de l’artisanat, s’articulant 
avec la réflexion théorique, contribuaient en bonne partie à me 
permettre de tenir debout et gagner un certain équilibre.  

Je n’étais pas devenu un inconditionnel de l’art. Je ne trouvais 
pas non plus, comme le disent certains, que l’artisanat était au 
service de l’art. Déjà, je commençais à me poser des questions sur 
ces pulsions « artistiques » qui nous invitent à la toute-puissance. 

 
En fin de parcours, je devais réaliser deux « chefs-d’œuvre » 

pour réussir à l’examen final. 
Jamais je n’aurais eu le temps de terminer ce travail. La 

Providence me fit le cadeau d’une crise d’appendicite aiguë. 
L’opération, le séjour à l’hôpital et la convalescence reculèrent 
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sérieusement la date de l’examen en me donnant la possibilité 
d’achever les épreuves dans un temps bienvenu.  

Pour la dernière promotion, nous étions restés à deux élèves. Je 
clôturai cette dernière année en compagnie de Jacques Merry ; il 
devint ensuite le Frère Éloi, dans la communauté de l’Abbaye.  

 
Tout imprégné de culture bénédictine, je quittais Maredsous 

pour faire alors l’essai d’une expérience monastique à la Pépiole, 
petite Celle située à Sanary, dans le sud de la France, avec le 
P. Célestin Charlier, bibliste renommé, originaire de Maredsous. 
En cheville avec un menuisier d’Ollioules, je réparais les meubles 
précieux des habitants des environs. En même temps, je recevais 
l’approfondissement des références bibliques. 

Quelques temps plus tard, par une suite de hasards et de 
rencontres providentielles, je quittai la Pépiole et je cessai les 
activités d’ébénisterie.  
 
Transplantation 
 

Pourquoi voulez-vous m’aider ?  
Je ne vous ai fait aucun mal ! 

 

(Proverbe chinois) 
 

Je m’engageai alors dans le monde de la rééducation. Comme 
tous ceux qui abordent ce champ de travail, je devais, guidé par 
mon inconscient, faire une incursion au pays de ceux qui avaient 
des difficultés à vivre. J’y trouverais peut-être les « trucs et ficelles » 
pour soigner mes folies ? 

De marcotte à Maredsous, les racines à Marseille offrirent de 
nouvelles branches à mon arbre encore trop vert. 

Pensais-je ainsi me traiter ? Sans doute ! Mais ce n’était qu’un 
début. 

 



96

36 
 

J’étais en stage dans un centre spécialisé pour jeunes inadaptés, 
tout en ayant entrepris de nouvelles études qui devaient accréditer 
mes choix. 

Un soir par semaine, j’animais une chorale d’étudiants. C’était 
l’époque où je croyais fermement que la musique adoucissait les 
mœurs et devait soigner tous les dérangés de la terre.  

Les séances chorales du P. Jean-Gualbert Neujean devaient me 
poursuivre. Je m’étais arrangé pour y introduire quelques 
« inadaptés/délinquants » en espérant que la « musique » leur ferait 
du bien. Mal m’en prit ! Aussi bien les chœurs de la Renaissance 
que les arrangements de chansons populaires les laissaient froids. 
Par contre, les contacts avec les choristes ainsi que les sorties de 
week-end les intéressaient bien. 

J’en parlai à mes cousins Marcel et André, venus me dire 
bonjour. Ils m’invitèrent à monter à Anvers « voir ce qu’on y faisait », 
avec le musical. 

 
Ils mirent alors sur mon chemin, non pas un deuxième Jésuite 

dans le train de Tamines, mais la perspective d’un jardinier et 
musicien, dans le train d’Anvers. Un Théodule beaucoup plus en 
verve que celui des enclos fleuris de l’École. Il s’appelait Charles. 
Pardon, Carl.  

Carl Orff7, bavarois d’origine, connu à Munich comme conteur. 
Il était aussi un jardinier passionné et un musicien qui avait inventé 
un mode d’approche musical qui convenait à mes démarches : le 
‘Schulwerk’, travail d’école ou de groupe8. La donnée essentielle de 
ses recherches était de remettre en valeur les procédés traditionnels 
                                                 
7 Auteur des Carmina Burana. 
8 « Ce qu’est le Schulwerk et quelle en est sa visée s’explique au mieux lorsqu’on examine sa 
genèse. En regardant en arrière, en revisitant et révisant mon passé je comparerais le 
Schulwerk à une réserve d’herbes sauvages. En tant que jardinier passionné, une telle image 
me convient singulièrement. Comme dans la nature les plantes se fixent en prenant racine dans 
une terre appropriée et là où elles se trouvent utiles. Ainsi émergea le Schulwerk des idées qui 
couraient dans l’air du temps et qui trouvèrent dans mon travail un terrain favorable. » 
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Il était aussi un jardinier passionné et un musicien qui avait inventé 
un mode d’approche musical qui convenait à mes démarches : le 
‘Schulwerk’, travail d’école ou de groupe8. La donnée essentielle de 
ses recherches était de remettre en valeur les procédés traditionnels 
                                                 
7 Auteur des Carmina Burana. 
8 « Ce qu’est le Schulwerk et quelle en est sa visée s’explique au mieux lorsqu’on examine sa 
genèse. En regardant en arrière, en revisitant et révisant mon passé je comparerais le 
Schulwerk à une réserve d’herbes sauvages. En tant que jardinier passionné, une telle image 
me convient singulièrement. Comme dans la nature les plantes se fixent en prenant racine dans 
une terre appropriée et là où elles se trouvent utiles. Ainsi émergea le Schulwerk des idées qui 
couraient dans l’air du temps et qui trouvèrent dans mon travail un terrain favorable. » 

Suite en page 101
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des sociétés de style oral. Procédés qui n’aboutissaient pas à une 
« esthétique » conventionnelle. Ils favorisaient plutôt la relation aux 
autres. Procédés qui, auparavant, existaient chez nous. Ils 
disparurent progressivement à partir de la Renaissance9. 

 
Il avait mis au point des 

adaptations d’instruments 
traditionnels tels que les 
xylophones, les métallo-
phones, les carillons, les 
tambourins, etc. Toute une 
série d’instruments simples et 
faciles à aborder pour ceux 
qui désiraient commencer à 
musiquer10. 

Je découvris les xylophones construits en magnifique 
palissandre, de quoi faire pâlir un ébéniste. Ils émerveillaient mes 
yeux, mais surtout flattaient mes oreilles. Un mythe se constituait 
alors, qui faisait basculer le bois, des yeux aux oreilles, du regard à 
l’écoute.   

 
Je pris donc le train vers l’Autriche, pour rencontrer le jardinier-

musicien-conteur au Mozarteum de Salzburg. Une école, 
enseignant le ‘Schulwerk’, s’était ouverte pour qui désirait 

                                                 
9 Cf. John Haines, Chants du diable, chants du peuple, voyage en musique dans le Moyen-
Âge, Brepols, 2018. 
10 Son intuition était influencée par son époque où les nouvelles tendances 
pédagogiques fleurissaient sous la houlette de quelques « inventeurs » tels que 
Rudolf Von Laban, Mary Wigman, Rudolf Steiner, Jacques Dalcroze, Maria 
Montessori, Célestin Freinet, etc., ainsi que ceux qui fréquentaient les 
rassemblements du « Monte Verità » en Suisse. L’aspect théorique se nourrissait 
entre autres des théories sur la récapitulation, du philosophe et biologiste 
allemand Ernst Haeckel et du philosophe et psychologue américain Stanley Hall. 

Suite de la page 96

37 
 

des sociétés de style oral. Procédés qui n’aboutissaient pas à une 
« esthétique » conventionnelle. Ils favorisaient plutôt la relation aux 
autres. Procédés qui, auparavant, existaient chez nous. Ils 
disparurent progressivement à partir de la Renaissance9. 

 
Il avait mis au point des 

adaptations d’instruments 
traditionnels tels que les 
xylophones, les métallo-
phones, les carillons, les 
tambourins, etc. Toute une 
série d’instruments simples et 
faciles à aborder pour ceux 
qui désiraient commencer à 
musiquer10. 

Je découvris les xylophones construits en magnifique 
palissandre, de quoi faire pâlir un ébéniste. Ils émerveillaient mes 
yeux, mais surtout flattaient mes oreilles. Un mythe se constituait 
alors, qui faisait basculer le bois, des yeux aux oreilles, du regard à 
l’écoute.   

 
Je pris donc le train vers l’Autriche, pour rencontrer le jardinier-

musicien-conteur au Mozarteum de Salzburg. Une école, 
enseignant le ‘Schulwerk’, s’était ouverte pour qui désirait 

                                                 
9 Cf. John Haines, Chants du diable, chants du peuple, voyage en musique dans le Moyen-
Âge, Brepols, 2018. 
10 Son intuition était influencée par son époque où les nouvelles tendances 
pédagogiques fleurissaient sous la houlette de quelques « inventeurs » tels que 
Rudolf Von Laban, Mary Wigman, Rudolf Steiner, Jacques Dalcroze, Maria 
Montessori, Célestin Freinet, etc., ainsi que ceux qui fréquentaient les 
rassemblements du « Monte Verità » en Suisse. L’aspect théorique se nourrissait 
entre autres des théories sur la récapitulation, du philosophe et biologiste 
allemand Ernst Haeckel et du philosophe et psychologue américain Stanley Hall. 



102

38 
 

s’imprégner de cette pédagogie s’efforçant de donner aux enfants 
la propriété de leur expression. 

Un après-midi, je me glissai avec plaisir et discrétion, dans 
l’orchestre où, ce jour-là, Carl Orff dirigeait les Carmina Burana. 
Arriva le soir où j’assistai à une performance : dans un jardin de 
l’école, Carl Orff lisait un vieux conte en allemand en se servant de 
sa table de pierre comme percussion accompagnant sa parole. Une 
fois de plus, je n’ai pas compris le texte en allemand, mais je me 
suis laissé pénétrer d’un style où la parole était vraiment un geste 
global du corps. 

Comme Carl Orff ne parlait qu’allemand et que je ne parlais que 
français, nos conversations à l’aide d’un interprète étaient plutôt 
limitées. Il me proposa de prendre contact, en Belgique, avec 
Marcel Andries, remarquable pédagogue. Puis je repris donc le 
train vers la Belgique, et vers Malines, pour le rencontrer. 

 
Les branches et les ramilles 

 
La recherche de soi passe par la découverte de ce qui nous relie aux autres 

plutôt que par l’exaltation du moi. 
 

(France Schott-Billmann)11 
 

Passé donc de Marcel et André à Marcel Andries, commença 
une kyrielle de stages de formation au ‘Schulwerk’ en France. Je fus 
le premier à être formé « sur le tas » grâce à la pédagogie de Marcel 
Andries. Il m’entraîna dans un chemin plus anthropologique 
qu’esthétique et m’invita à approfondir les fondements du rythme-
musical. 

Comme Carl Orff, il était un amoureux de la langue. Il 
s’intéressait aux origines du langage et à sa rythmicité.  

Je ne travaillais plus le bois, mais je le portais par le biais des 
xylophones. C’est lui qui travaillait pour moi et me transportait 
                                                 
11 France Schott-Billmann, Le besoin de danser, Odile Jacob, 2000, p. 149. 
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dans le plaisir du jeu musical de groupe. Le piano était loin, ainsi 
que les rigidités et les envolées surfaites du système tonal.  

 
Le système bien tempéré qui aboutit, dès le XVIème siècle 

occidental, au système tonal, nous rend inapte à entendre autre 
chose que les 12 demi-tons12, nos oreilles deviennent infirmes. Il 
crée le « chanter faux » et l’exclusion13. Or, le ‘Schulwerk’ invite à 
jouer en groupe. Il sollicite la relation à l’autre. 

Travailler selon les perspectives du ‘Schulwerk’ offre de plus à 
se plonger dans un écosystème où les relations sont étroites entre 
les mouvements du corps et les rythmes d’une parole qui engendre 
sa mélodie.  

Il convie à la question-réponse en remettant en valeur les très 
anciens procédés, tels le Responsorial, l’Antiphonique, le Rondo, 
etc.  
  

Le ‘Schulwerk’ n’a pas de visée qui tendrait au concert ou au 
spectacle. Il propose des rituels internes à la vie d’un groupe. 
Comme les moines le font dans la liturgie. 

L’expérience répétée d’un jeu alliant les expressions parlées, 
rythmées et incantées, au jeu avec les instruments, offre bien des 

                                                 
12 Les nombreuses expériences de stage nous ont montré l’impossibilité, pour 
beaucoup, d’émettre des sons improvisés, en dehors de la grille imposée par la 
logique tonale de l’accord parfait. Accord parfait, de préférence majeur. 
13 Nous pourrions évoquer ici l’évolution des systèmes musicaux qui se sont 
enchaînés depuis la Grèce ancienne, lorsque Pythagore, l’homme à la cuisse en 
or, a eu l’idée de passer devant un atelier de forgeron. Depuis les résonances des 
marteaux, il a construit un système d’organisation harmonique. Ce système a été 
repris au Vème siècle par Boèce puis par Guy d’Arezzo, jusqu’à l’invention du 
système bien tempéré et, au XVIème siècle, sa finalisation par le système tonal de 
Simon Stevin et Jean Philippe Rameau avec son traité d’harmonie. Création 
progressive d’un embastillage général promu par l’invention d’un système de 
goût. 
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facteurs thérapeutiques. Elle redonne aux participants la position 
de sujet parlant. 

Nous quittons alors la référence au système bien tempéré et 
nous ouvrons la porte à une parole libre engendrant sa propre 
mélodie. La parole regagne ainsi toute sa force et reprend sa place 
de maîtresse du son. Elle en est favorisée par les voies riches et 
ouvertes des procédés du Modal14. 

Nous sommes dans un artisanat où la position de « fabricant » 
bat son plein. 

 
L’aspect ethnologique des recherches de Carl Orff m’invita à la 

fréquentation assidue des représentations données à Paris, au 
théâtre des Nations15, et à la Maison des Cultures du Monde16. De 
semaine en semaine, des groupes de danseurs/chanteurs venaient 
du monde entier offrir des rituels issus de sociétés ayant conservé 
leurs traditions orales.  

 
Pendant plusieurs années, ces successions de prestations, furent 

pour moi, autant de leçons ethnologiques fécondes révélant, sur un 
mode pratique, les caractères essentiels d’une expression rythmo-
musicale traditionnelle. Cette expression me paraissait surtout 
vécue « de l’intérieur », elle prenait en compte les dimensions du 
temps, de l’attention aux autres et des mythes qui l’étoffent. 

Également, de très nombreux séjours en Turquie me mirent en 
présence de rituels coutumiers et conviviaux qui se déroulaient 
sans solfège ni chef d’orchestre ni renvoi à des modèles artistiques 
en vogue. Chacun de ces rituels évoquait un drame ordinaire de la 

                                                 
14 Le terme « mode » désigne d’abord un « mode d’être ». Sous cet angle, 
l’expression rythmo-musicale et lyrique du Modal est destinée à raconter quelque 
chose. Il ne s’agit pas de fabriquer un objet, tel que nous l’imaginons dans notre 
perspective dite « esthétique » et commerciale actuelle. 
15 Aujourd’hui, Théâtre de la Ville. 
16 Paris, Boulevard Raspail. Dans les locaux de « L’Alliance Française ». 
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vie des gens, souvent par le biais de mythes mélodiquement 
formulés. 

 
De plus, ma fréquentation, durant plusieurs années, de rituels 

soufis ainsi que la participation rythmique et active aux soirées de 
groupes africains à Paris ont favorisé ma connaissance et mes 
questionnements sur ces procédés sociétaux vieux comme 
le monde. 

 
Ma découverte du monde des mythes17 est venue métaboliser 

les différents épisodes de mon cheminement. La fréquentation, à 
Paris, de quelques grands sociologues et mythologues18, me 
confirma l’intimité des mythes avec les registres rythmo-musicaux. 
Les mythes, englobant leurs mythologies, les récits, les contes, les 
déroulements du temps calendaire et leurs liturgies.  
 
Le papier issu du bois 

 
Les animaux sont entre nos mains le gage du paradis perdu 

 

(Léon Bloy)19 
 

Au milieu de ces entrecroisements des fils colorés du temps, le 
hasard des rencontres mit sur ma route un directeur de la 
formation d’une grosse entreprise informatique20.  

Il s’appelait Marcel André ? Surprenante coïncidence du 
langage ? Ce n’était plus ni Marcel, ni André, ni Marcel Andries, 
mais Marcel André. Le langage ne nous mène-t-il pas par le bout 
du nez ? De plus, pour la petite histoire, entre nous, nous utilisons 
l’acronyme MA pour désigner la Musicothérapie Active. Pas mal 
                                                 
17 Mythe, de « muthos », en grec : parole prononcée. 
18 Dont Claude Gaignebet, Philippe Walter, Marcel Detienne et Jean-Pierre 
Vernant. 
19 Léon Bloy, La femme pauvre. 
20 Honeywell Bull. 
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quand on vient de MAredsous et que l’on a trouvé un essor à 
MArseille ! 

Il me proposa d’animer des séminaires pour les cadres de 
l’entreprise. Entre autres, un stage sous le titre « Management et 
relations sociales ». 

Le programme proposait quelques cours théoriques, des 
réunions de paroles et des ateliers, ainsi que des séances de jeux 
musicaux. 

Retrouvant l’artisanat, j’y animais aussi une séance de « papiers 
découpés ». 

Chaque participant devait fixer au mur un grand morceau de 
papier Kraft d’au moins un mètre cinquante. Puis, muni d’une 
paire de ciseaux et d’un tube de colle, chacun puisait les feuilles de 
son choix, dans une liasse de papiers Canson de multiples couleurs, 
afin de réaliser une œuvre sur le thème de « l’oiseau fantastique ». 
Cela, sans préparation, ni plan, ni brouillon. Leur matériau, issu du 
bois, était le papier. Il fallait le découper. 

Tous travaillaient debout devant le mur en s’ancrant dans une 
bonne articulation entre l’imaginaire et les limites de leur 
imagination.  

Une fois les œuvres achevées, chacun devait parler de sa 
démarche dans la réalisation : démarrage, mise en œuvre, 
limitation, difficultés diverses, plaisirs ressentis. 

La plongée dans ce travail artisanal provoquait parfois des 
réactions de gêne : « Ah ! Si mes enfants me voyaient ? ». Bien sûr, ça 
les changeait aussi du travail de bureau ! 

Et pourtant j’en ai même surpris certains, à une heure du matin, 
réveillés pour travailler à leur oiseau. Puis, à la fin du stage, tous 
enroulaient soigneusement leur ouvrage pour les ramener « à la 
maison ». 
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Certains verront dans cette situation la production d’une œuvre 
artistique. Il est préférable de la désigner comme un travail 
artisanal, dans lequel le narcissisme primaire fait son œuvre de 
constructeur de la personne. Au sens grec du terme « technè », 
cette situation est celle d’une « fabrication » concrète du rapport au 
monde, plaçant le corps au centre de l’action. Elle n’est pas celle 
d’une admiration en miroir. 

C’est une circonstance qui prend toute sa dimension dans 
l’artisanat musical. 

Il ne s’agit donc pas, ici, d’un travail d’artiste. Ni d’une œuvre 
d’art. « L’artiste, c’est l’artisan qui dit moi je ».21 

 

Le travail en entreprise ne m’empêchait pas d’animer de 
nombreux stages sur le ‘Schulwerk’ en France, en Italie, en Suisse 
et aux Antilles. 

M. Willy BAKEROOT 
(à suivre) 

                                                 
21 Régis Debray, Vie et mort de l’image, Gallimard, Paris, 1992, p. 242. 
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Bois d’œuvre 
 

Nos lecteurs ont pu lire dans le numéro précédent de LLM la première 
partie de l’article. Voici, après, la suite jusqu’à sa fin. 
 
La floraison rythmique 

 
« Avise toi de savoir quel rythme tient les hommes dans ses filets » 

 

(Archiloque)22 
 

Usé par le travail, Marcel Andries tomba malade, puis, 
malheureusement pour tous, il s’éteignit. 

Après son décès, une association fut créée. Avec ses membres, 
nous avons prolongé les recherches et leurs applications par le 
biais du ‘Schulwerk’ de Carl Orff. Il convenait largement à la 
musicothérapie. 

 
Le « bouche à oreille » fonctionna. On me proposa alors de 

travailler dans plusieurs centres médico-psychologiques de la 
région parisienne. Je rejoignis à nouveau le monde de la thérapie. 

Ce fut le début d’une longue suite de trente années 
d’expériences thérapeutiques, qui aboutit à la création d’une 
formation à la « Musicothérapie active », à Lyon puis à Versailles, 
puis à Buc dans les Yvelines.  

Elle se distingua de la musicothérapie basée sur la simple écoute 
d’œuvres musicales. Procédé que je trouvais manipulateur et 
soumis au fétichisme, inféodé à la « musique » considérée comme 
une déesse tutélaire. 

L’utilisation du système musical dit « bien tempéré », en cours, 
favorise la soumission à un régime sonore mutilé. De plus, il 
emmitoufle la parole en l’inféodant à un « pur sonore », aussi 
vorace que vague. 
                                                 
22 Poète grec né à Paros en 712 av. J.-C. 
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La simple écoute musicale, d’aujourd’hui, nous imprègne de 
systèmes matriciels sans faille, hiérarchisants, coupant la parole à 
ceux qui, justement, en sont dépossédés. 

Pour nous, l’essentiel est de redonner, à ceux qui en sont privés, 
une position de sujet parlant. 

Pas de « beau fait exprès », à montrer en spectacle, ou à mettre 
dans un musée.  

Les patients avec lesquels nous travaillons sont, le plus souvent, 
déjà victimes de dispositifs rigides vis-à-vis desquels ils n’ont pas 
pu prendre de distance. 

 
En regagnant la sphère de la thérapie, j’ai renoué 

obligatoirement – politiquement correct oblige – avec les 
classifications de la nosographie23 en vogue. C’était la boîte à outils 
théoriques dans laquelle tout un chacun, qui s’occupait des 
désordres mentaux, trouvait à calmer son angoisse en baptisant les 
faits avec un terme présumé convenir. Nommer le réel qui nous 
tombe dessus nous fait souvent oublier que la carte n’est pas le 
territoire. Le réel n’est pas la réalité telle que nous la concevons. 

Que faire alors avec mon barda hétéroclite, composé 
d’instruments divers ? J’entrais dans un discours extrêmement 
complexe qui cherchait à nommer au plus juste les méfaits d’un 
réel capricieux et tourmenté, comme peut l’être la description 
d’une branche de sapin torturée par des nœuds irréguliers. 

Jusqu’alors, les soignants, en butte aux difficultés du langage de 
leurs patients, s’étaient orientés vers des médias facilement 
accessibles comme le dessin ou la peinture. Fleurissait alors une 
tendance à interpréter les thèmes couchés sur le papier. Le média 
sonore et musical était peu exploité. 

Les instruments sortis de ma musette intriguèrent les « psys ». 
Ils décidèrent de se réunir pour examiner le paquetage et se mettre 
au courant de son utilisation. 
                                                 
23 Classification des maladies. 
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Ce fut une séance joyeuse. Il fallait voir les sérieux psychiatres 
penchés sur le bois des xylophones. Ils frappaient allègrement avec 
leurs mailloches, sur le bois brillant des instruments. Pas de 
diagnostic, pas de références à un système quel qu’il soit. Il fallait 
les inviter et presque les forcer, pour qu’ils jouent en relation avec 
un collègue présent. Ils semblaient seuls. 

 
Ça me rappelait une situation semblable, vécue quelques années 

auparavant à la frontière Franco-Belge. C’était l’époque où il y avait 
encore des frontières bien gardées.  

Un matin ensoleillé du jour de Pentecôte, j’avais pris quelques 
instruments dans mon coffre de voiture. « Ouvrez votre coffre » 
dit un douanier. Devant les sacs de lamelles et leurs bâtis en bois et 
devant les tambourins silencieux, le douanier resta perplexe. Je 
sentais bien qu’il essayait de discerner le bon du mauvais. Son 
inquiétude fit rapidement place à la formule libératrice : « Qu’est-ce 
que c’est que ça ? ». Puis, « Je vais chercher le chef, est-ce que vous pourriez me 
sortir quelques instruments pour qu’on puisse savoir ce que c’est ? » 

Le chef habitait en face ; il sortit rapidement, encore en pyjama. 
Aussitôt, l’ensemble des douaniers se précipita vers les instruments 
que j’avais mis sur la route. Ils se mirent tous à tapoter à qui mieux 
mieux. 

C’était un dimanche de Pentecôte et je me demandais ce qui 
allait bien me tomber sur la tête. Ce qui m’ennuyait le plus, ce 
n’était pas le feu du ciel, mais c’était d’arriver en retard au repas de 
midi. Enfin, il faisait beau, et je ne pouvais tout de même pas 
décevoir ces archanges, gardiens des portes franco-belges. 

Il fallait voir ces douaniers accroupis, jouant tendrement une 
liturgie enfantine, régressant sur le tarmac et goûtant goulûment à 
leurs adorables mélodies. Je me serais cru à la maternelle. Ce n’était 
plus moi qui passait au crible, c’était eux qui réveillaient leur 
mémoire enfouie en laissant ressurgir leur enfance trop refoulée. 
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Après un bon quart d’heure de concert en plein air, arriva une 
voiture. Sans doute à regret, ils laissèrent leur jeu pour aller jouer 
aux contrôleurs. 

Le chef me dit « Allez, ça va comme ça. Quand vous repasserez, faites-
nous signe ». La Belgique m’acceptait ! J’étais sauf ! 

 
Qu’ils soient douaniers ou psychiatres, tous les joueurs passent 

une frontière pour entrer dans un domaine sonore fluctuant et 
lunatique. Ils entrent dans un domaine qui est distant de l’ordre 
symbolique. À titre de comparaison, on pourrait dire qu’ils flânent 
dans une zone inconnue, immergés dans ce que les astrophysiciens 
appellent un « trou noir », ou encore une « matière noire » 
hypothétique et mystérieuse, pourtant à l’origine de toute création.  

Ce lieu est exempt de sens24. Son contenu est radicalement 
insaisissable par le langage.  

C’est ce qui fait d’ailleurs son intérêt. 
 
Le « sonore » est toujours d’essence sauvage. Il vient toujours 

d’ailleurs. Il est la manifestation du réel. Il inquiète par son 
surgissement. « Il y a comme un petit bruit ? » 

C’est donc une sphère dans laquelle tous les jeux sont possibles. 
Les joueurs peuvent y fabriquer toutes les réalités rassurantes.  

Cependant, la situation de jeux engendre une angoisse qui 
engendre à son tour la recherche du « fixe » salvateur. La plupart 

                                                 
24 « Je considère la musique par essence impuissante à exprimer quoi que ce soit : un 
sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc. L’expression 
n’a jamais été la propriété immanente de la musique, la raison d’être de celle-ci n’est d’aucune 
façon conditionnée par celle-là.  
Si, comme c’est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n’est 
qu’une illusion et non pas une réalité. C’est simplement un élément additionnel que, par une 
convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une étiquette, un protocole, 
bref, une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec 
son essence. » Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, Denoël-Gonthier, 1962, coll. 
Médiations, pp. 63-64. 
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des musiciens occidentaux, hommes de peu de foi, sont accrochés 
à leur partition écrite. Ils en sont les jouets. 
 
Au fil de l’imagination 
 

La musicothérapie active ouvre la porte à un lieu où le sonore 
s’amuse du langage symbolique.  

Cette situation soulage le patient de l’emprise des classifications 
et lui offre la liberté du jeu. La pure sonorité éloigne du langage et 
de sa tendance à nommer arbitrairement les choses du réel par des 
catégories fixes.  

Le sonore ne rejette pas l’ordre du langage, il lui fournit 
d’ailleurs la capacité d’exister et la possibilité d’être parlé, entendu, 
mythifié25 et compris. Le langage ne peut s’entendre que grâce à 
l’organisation du rythme et de la mélodie qu’il génère. 

Il s’agit d’un fonctionnement toujours ambivalent, le langage est 
véhiculé par le sonore imaginaire et ce sonore versatile permet au 
langage de prendre les formes les plus variées et même les plus 
folles.  

Cependant, la présence du langage évite au « sonore » le 
débordement qui porterait vers le délire destructeur.  

Dans une séance de musicothérapie, la parole est bousculée. Le 
ressort du mythe s’y exerce largement. 

Surtout chez les enfants qui ont souvent des difficultés avec le 
langage. Leur parole est balbutiante, hésitante, peu structurée, 
arythmique. Cela correspond souvent à des difficultés motrices, 
des inhibitions dans les gestes, des craintes dans le mouvement. 

D’où l’importance de jouer avec le langage, en le chantant, bien 
avant d’en aborder d’abord les règles conventionnelles. C’est par le 
jeu que les enfants se glissent dans le langage.  

Dès la naissance, la voix rejoue les sons reçus dans un grand 
mouvement d’échos. Les cris, les lallations, les répétitions, les 

                                                 
25 Muthos : parole prononcée, récit. 
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onomatopées, les allitérations et les paronymes occuperont petit à 
petit, et abondamment, la parole des enfants. Ces jeux et rejeux 
seront les artisans pragmatiques de l’avancée progressive dans le 
langage. Ils construiront toutes les narrations temporelles et les 
relations internes d’une mythologie personnelle qui s’accordera, 
autant que possible, à la mythologie du lieu de vie. Les comptines 
en sont les témoins remarquables. 

Chanter son prénom, les noms des familiers, les associer aux 
jeux de mots, aux calembours, aux rythmes fantaisistes, chanter 
son quotidien, comme on associe des matériaux de bois, pour 
construire les instruments relationnels du langage, sont coutumiers 
dans les séances de musicothérapie active. 

 
Aujourd’hui, le terme « musicothérapie » est mis à toutes les 

sauces. Le genre de musicothérapie adopté dépend de ses 
utilisateurs, des situations dans lesquelles ils se trouvent, de leur 
contexte culturel, de leur rapport au temps, de leurs relations au 
sonore et aux modes en vogue. 

L’éventail protéiforme des procédés va des formes artisanales 
concrètes aux performances qui se veulent « artistiques » les plus 
abstraites et sauvages, en passant aussi par le n’importe quoi. 

Le rythmo-mélodique qui se trouve plutôt du côté de 
l’imaginaire indéfinissable ne se détermine que par ce qu’on veut 
bien y mettre. 

 
Étant, dès le départ, modelé par la formation artisanale, tout en 

ayant vagabondé parfois dans les registres « artistiques », je ne 
pouvais que m’atteler à un mode concret de l’approche du sonore : 
la mise en valeur de la pratique en soi et son utilisation comme 
vecteur de relations, indépendamment de la création superflue 
d’objets fétiches. 

Le geste artisanal n’invente rien mais fait chatoyer, mettre en 
valeur et organiser ce qui existe déjà ; en termes de soins, c’est un 
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geste qui vise à réconcilier avec le monde, sans affubler celui-ci de 
pouvoirs fantasmatiques et monstrueux. 

Les leçons de Monsieur Charles, professeur d’ébénisterie et de 
sculpture, ont toujours été présentes. « Apprécier et respecter les 
qualités, la texture, et la cohérence de la dynamique du bois », puis en 
épouser ses rythmes quels qu’ils soient. Le sapin, ses torsions, ses 
nœuds, ses grimaces, peut être mis en valeur, autant que, chez les 
humains, peuvent l’être les gestes et les mots les plus tordus. Jouer 
avec les mots et leurs sonorités afin d’en intégrer leurs cohérences 
sans s’inféoder à des modèles de perfections illusoires. 

Il est important de faire remarquer que, quels que soient les 
procédés utilisés, ils ne sont que des points d’appui favorisant la 
relation entre un patient et son thérapeute. C’est dans cette relation 
que se trouve l’essentiel de la thérapie. Le thérapeute n’a pas à se 
cacher derrière les systèmes dont il se sert. 

 
Une des plus belles illustrations de la plongée dans le « bain » de 

la musicothérapie est celle de l’histoire d’Ulysse, en grec : 
Odysseus. Son nom ramène au déroulement du temps. Sa légende 
marine comporte le passage près de l’île des sirènes. Elle est 
l’allégorie d’un « sonore » toujours dévorateur. Si celui qui 
« entend » n’est pas soutenu par un mât ou un pilier, une référence, 
proposant la limite et le sens donnés par le langage, il risque le 
délire. 

Dans son voyage, Ulysse savait que les sirènes étaient 
mortifères. Elles captaient les marins avec leurs chants. Puis, après 
les avoir dévorés, elles jetaient leurs ossements sur la plage. 

Avec ses amis, ils approchaient de l’île calamiteuse. Ulysse 
fabriqua une pâte avec de la cire et du miel. Il en fit des petites 
boules qu’il introduisit dans les oreilles des marins afin qu’ils 
n’entendent pas le chant fatal. Puis il se fit attacher solidement au 
mât « en bois » du bateau, en faisant promettre à ses amis de ne 
pas le détacher, même s’il le demandait. 
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En passant près de l’Île des sirènes, seul Ulysse entendait le 
chant. Fasciné, il supplia avec ses yeux qu’on le détache. Mais ses 
compagnons resserrèrent les liens qui le fixaient au mât. 

Arrivés suffisamment loin de l’île, on délia Ulysse sain et sauf26. 
 
Au fil de la Mémoire 
 

Fréquenter quotidiennement les cabrioles de l’imaginaire ainsi 
que ses effets extravagants sur ceux qui en sont les proies, il allait 
de soi que j’en sache davantage sur mes motivations et que je 
remette un peu d’ordre dans mes folies. Avoir la prétention de 
toucher à la folie des autres demande avant tout d’avoir, un tant 
soit peu, conscience de ses propres folies. 

Je me suis prêté au jeu magistral de la psychanalyse pendant 
autant d’années que celles passées à l’École de Métiers d’art. Elle 
m’a permis de renforcer le sens de ma trajectoire. 

Loin d’être une doctrine, elle m’a appris, concrètement, 
l’importance de la mémoire et des racines d’où nous provenons. La 
mémoire est « une poussée en avant »27. Avec cette mémoire, nous 
vivons la mythologie qui nous construit et nous soutient. Le 
dessein de la musicothérapie active n’est-il pas de rebâtir la 
mémoire défaillante ? 

 
Au fil du Temps 
 

Ô Meuse inaltérable et douce à mon enfance,  
Ô toi qui ne sais pas l’émoi de la partance,  

Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais… 
 

(Charles Péguy)28 
 

                                                 
26 Pascal Quignard fait remarquer que c’est dans ce récit d’Homère que l’on 
utilise pour la première fois le terme « analysan », en grec « déliement ». Op. cit., 
p. 167. 
27 Dixit Marcel Jousse. 
28 Charles Péguy, Jeanne d’Arc. 

Suite de la page 174
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Au cœur de la musicothérapie active, il y a la tentative de 
réconciliation avec « le Temps » et la « Mémoire ». 

On dit parfois que la « musique » est « l’art du temps ». Le 
registre musical nous plonge dans le temps, par la durée.  

Il semble que toute pathologie dite « mentale » soit associée à 
un conflit avec le temps. Temps qui nous échappe sans cesse, mais 
qui est toujours là pour nous rappeler la « perte » en s’engouffrant 
dans le passé. Qu’est-ce donc que le Temps29 ?  

 
Ne confondons pas le temps avec l’horloge. Si l’horloge 

s’arrête, le temps continue sans se soucier de ce que l’horloge lui 
impose30. Le temps de l’horloge est une réalité approximative qui 
essaie de nous faire croire que nous avons la maîtrise du temps 
réel. 

Mais le temps se joue de nos volontés classificatrices. Il va ! 
Nous essayons, avec raison, de composer avec lui. Nous 

organisons au mieux notre rapport avec lui. Le calendrier grégorien 
                                                 
29 Saint Augustin : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais, 
mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le déclare 
hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé ; que si rien 
n’arrivait, il n’y aurait pas de temps à venir ; que si rien n’était, il n’y aurait pas de temps 
présent. 
Comment donc ces deux temps, le passé et l’avenir, sont-ils, puisque le passé n’est plus et que 
l’avenir n’est pas encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, s’il n’allait pas 
rejoindre le passé, il ne serait pas du temps, il serait l’éternité.  
Donc si le présent, pour être du temps, doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer 
qu’il est aussi, lui qui ne peut être qu’en cessant d’être ? Si bien que ce qui nous autorise à 
affirmer que le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus. Les confessions. » Traduit par Joseph 
Trabucco. Garnier Flammarion, Paris 1964, p. 264. 
30 Cf. Emmanuel Klein, Les tactiques de Chronos, Champs, Flammarion, Paris 
2004, p. 20 et 21.  - « Une horloge donne l’heure, nous sommes bien d’accord, elle passe 
même ses heures à ne faire que cela, mais elle ne montre rien de ce qu’est le temps en amont de 
ce processus d’actualisation. Elle dissimule plutôt le temps derrière le masque convaincant 
d’une mobilité parfaitement régulière. En l’habillant de mouvement, elle le déplace : le temps 
devient un avatar de l’espace, une doublure de l’étendue… lorsqu’une horloge tombe en panne, 
ses aiguilles s’immobilisent sans empêcher le temps de s’écouler. » 
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s’occupera, avec intelligence, de nous rassurer quant à la marche de 
la terre dans son rythme annuel. L’été de la Saint Martin reviendra 
chaque année mais toujours un peu décalé dans sa relation fixée 
autour du 11 novembre. Il fixe le coucher des Pléiades, comme 
nous l’enseignait le P. Odon Vercheval. De même, les Saints de 
glaces de mai ne sont pas toujours fidèles au rendez-vous de la 
saint-Mamert. Ils notent le lever des Pléiades. 

On aimerait plus de constance de la part de la terre. Peine 
perdue, sauf dans nos fantasmes de toute-puissance. Au Moyen-
Âge, je ne sais plus quel évêque proposait de placer les Saints de 
glace au mois d’août, afin de rafraîchir la canicule ! 

 
Mon chat est devant moi et me regarde avec amour. Il est 

immobile, mais ce n’est qu’une apparence. Il ronronne. La sonorité 
de son ronronnement marque le temps rythmique de son 
contentement. En réalité, il est en transe, il danse, son geste épouse 
le temps de son plaisir. Ça ne se voit pas, ça s’entend. Bien qu’il 
semble immobile, il est artisan de son propre temps. Dans son 
apparente inertie, il est en mouvement. Il « se meut », mais ne 
« part jamais ».  

C’est un chat blanc, un chat de Van, ville située non loin du 
mont Ararat. Il a les yeux boiteux, un bleu comme le ciel et l’autre 
plutôt glauque comme la mer. Sa légende nous raconte qu’il faisait 
partie du peuple des animaux qui voyageaient dans l’arche de Noé. 
Lorsqu’ils furent près de l’Ararat, Noé lâcha une colombe qui 
revint avec une branche d’olivier. Les chats voulurent s’emparer de 
la colombe pour la dévorer. Noé furieux les captura et les jeta dans 
l’eau. Ils durent nager pour rejoindre l’Ararat. Depuis, ils gardent 
dans leur mémoire la mélancolie de l’eau.  

Ils passent de longs moments sur l’évier à contempler l’eau qui 
coule, tel que le font certains enfants psychotiques. Fascination 
sidérée du temps qui coule en émettant un doux bruit. L’eau fut 
souvent associée au musical. 
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Les flots rugissent, la pluie chante et bat, les sources 
murmurent, les fontaines fusent, les rus bruissent. Il y est toujours 
question de sons. 

C’est que le rythme du temps coule. Le mot « rythme » est bâti 
sur le grec « rhéo » qui signifie « couler ». Un peu comme un fleuve 
et plutôt avec ses clapotis irréguliers et fantaisistes. 

Le sens du terme « musique » a varié au cours du temps. Au 
Moyen-Âge, il était même associé à Moïse, sauvé des eaux, 
« Musique vient de Moïse – Moysique, parce que « moyz » en grec, c’est en 
français l’eau (l’yaue) ».31  

 

                                                 
31 Cf. Le texte de Évrard de Conty (XIIème siècle) cité dans Jean-Marie Fritz, 
Paysages sonores au Moyen-Âge, Paris, Éd. Honoré Champion, 2001, p. 90. - Repris 
in Willy Bakeroot, Op. cit., p. 4. 
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Bien des patients semblent hors du temps. Ils sont « paumés ». 
Ils nagent comme ils peuvent dans une eau tourmentée à la 
recherche de l’île qui les sauverait de l’engloutissement. 

Leurs gestes et leurs paroles sont souvent désespérés. Ils ne 
savent pas qu’ils en ont les clefs. 

Si la parole est un geste, elle ne s’épanouit qu’en vibrant 
rythmo-mélodiquement. 
 
Au fil du Geste/Parole 

 

Notre langage est arrivé à un point  
où il masque la vie qu’il recouvre. 

 

(Marcel Jousse)32 
 
Si, au commencement était le Verbe, il n’est pas seulement 

fondateur, il est toujours présent. 
 
Connaissant mes origines artisanes, un de mes amis me donna, 

un jour, le livre de Marcel Jousse : « L’anthropologie du geste »33. Je fus 
très impressionné à sa lecture. Mais que faire des propos captivants 
de ce Jésuite qui revendiquait ardemment son appartenance au 
milieu oral paysan ? Milieu dans lequel le geste ne se dissocie pas 
de l’intelligence. Comment prendre en compte un discours aussi 
globalisant et l’intégrer dans notre façon de penser qui, pour 
comprendre les choses, les sépare au lieu de les relier ? 

Je le laissai donc « mijoter ». 
Quelques années plus tard, poussé par l’expérience rythmo-

musicale quotidienne des séances de thérapie, ainsi que par 
l’embrouillamini des paroles morcelées et des gestes décousus des 
patients, je renouai avec les écrits de Marcel Jousse afin d’éclairer 
mes interrogations34. 
                                                 
32 Marcel Jousse, Cours aux Hautes Études 30 avril 1940. 
33 Marcel Jousse, L’Anthropologie du geste, Paris, Gallimard 2008. 
34 http://www.marceljousse.com/association/ http://www.marceljousse.com/association/
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L’homme pense parce qu’il a des mains disait Anaxagore de 
Clazomène35. À l’inverse, Aristote pensera que c’est parce qu’il est 
intelligent qu’il a des mains. Marcel Jousse dira : l’homme pense 
parce qu’il a deux mains36. Plus encore, « L’Homme pense avec tout son 
corps. » 

C’est que la parole est un geste sans lequel aucun mot ne peut 
être émis. 

La question pratique était « comment faire en sorte qu’un 
enfant handicapé puisse retrouver la cohérence dans le 
fonctionnement de sa parole et de son geste ». Comment arriver au 
geste/parole37, le plus abouti : le geste laryngo-buccal.  

Marcel Jousse observera que, très vite après la naissance, le 
bébé mime le monde dans lequel il est tombé. 

« Nous ne connaissons le monde que par les gestes que nous lui infligeons 
en recevant les siens. C’est pour ainsi dire une sorte de duel tragique. Le monde 
nous envahit de toute part et nous conquérons le monde par nos gestes. »38 

 
Pour éviter la confusion entre le mime d’un adulte et celui d’un 

enfant, Marcel Jousse inventera le terme « mimisme ». Le mime est 
un acte volontaire, travaillé par l’acteur. Le mimisme est l’acte 
spontané de l’enfant qui se saisit du réel. Il « mimisme » les 
interactions du réel dans lequel il est plongé depuis sa naissance.  

Ces interactions du réel sont toujours rythmiques. Il y a 
toujours le rythme à trois temps « d’un agent agissant un agi »39. 
Dans ce mouvement, tout est geste et ne peut se concevoir que 
grâce à un « participe présent » permanent.  

                                                 
35 Anaxagore de Clazomène - 500 avant Jésus-Christ. 
36 Il associe le « penser » et le « peser » en latin « pensare ». 
37 Les Hébreux utilisent le mot « Dabar » intraduisible en français car il signifie 
« geste/parole ». Notre mode de pensée trop binaire refuse sa compréhension. 
38 Ibid., p. 217.
39 Marcel Jousse parlera d’interaction triphasée. 
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L’exemple de la chouette qui agrippe un tremble est 
l’illustration d’un « ocularisant agrippant un tremblant ». Le geste de la 
chouette est d’oculariser, celui des pattes est d’agripper, celui du 
tremble est de trembler. 
 
    
    [*] 
 

Si l’enfant voit ce rythme, comme il participe toujours à l’action 
avec intensité, il associera le geste de la chose qu’il perçoit à celui 
d’une autre chose qu’il voit. Tout se passe dans « l’entre deux », 
dans cet entre-deux, s’installe un élément tiers qui donne sens au 
geste global. « Le têtant suçant une nourrissante », « Le montant fouettant 
son cavalant ». 

En ‘mimismant’ le réel, l’enfant crée des « mimèmes »40, des 
unités de gestes. Il les intègre en lui. L’ensemble des mimèmes 
constitue la mémoire qui le construit. Ensuite, il va les rejouer, 
autant que sa mémoire le permet. Il les rejouera selon sa propre 
structure, en « balancements bilatéralisés ». 

 
Mes modèles de l’ébénisterie restent présents dans cet 

assemblage. Assembler un tenon et une mortaise, jauger la bonne 
distance entre la « main/ciseau » et les fibres d’un certain bois, 
combiner des unités brutes afin d’organiser une cohérence. 

On pourrait dire que le geste de l’artisan du bois est : « Un 
édifiant regroupant des fibrants ».  

 
 
[*] Marcel Jousse, Anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 2008, p. 52. 

                                                 
40 Les « mimèmes » sont au geste ce que les « phonèmes » sont au langage. C’est 
par le Mimème que l’Homme construit sa première expression qui est donc, non 
pas ce qu’on a appelé le Langage, mais le Mimage. C’est grâce à ce « Mimage » 
que fonctionne la Pensée. La Pensée étant simplement une intellection de 
« Mimèmes ». Jousse, Op. cit., p. 54. 
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En musicothérapie, nous sommes dans la permanence du geste 
mémorisant et donnant à la parole toute son énergie. La référence 
à Marcel Jousse permet donc d’éclairer au mieux les gestes rythmo-
musicaux de notre travail41. 

 
On m’avait amené Didier, un de ces enfants atypiques bien 

difficiles à classer dans une nosographie. Il ne parlait pas sauf à 
dire quelques mots pour désigner sa mère, son père, son frère et 
son chien. 

Lors d’une séance où il était particulièrement attentif à regarder 
par la fenêtre, je fis signe à la mère de sortir en laissant son sac sur 
le bureau. Objet transitionnel ! 

Elle s’esquiva en silence et j’attendis la suite. 
Puis Didier revint de la fenêtre et chercha sa mère. Elle avait 

disparu ! 
Il se mit à haleter. J’étais debout devant lui et je le vis se 

transformer en oiseau de proie prêt à bondir. C’était plus qu’une 
impression et plus qu’une illusion due à mon imagination. Il 
mimait l’animal. Il soulevait latéralement ses bras à partir de ses 
coudes, paumes des mains vers le sol, les bras devenaient ailes, 
montaient et descendaient en suivant les palpitations du 
halètement. 

Son visage devenait rapace, son nez et sa bouche semblaient 
s’unir pour devenir bec acéré entouré de deux yeux terrorisés et 
menaçants. 

La situation virait au tragique. Allait-il fondre sur moi ? 
 
Je me trouvais dans une sorte de no man’s land où l’humain le 

cède à un imaginaire sauvage à peine symbolisable. J’avais entendu 
des thérapeutes relater ces moments insaisissables où l’on ne sait 

                                                 
41 « C’est que, resté jalousement paysan, j’ai une horreur instinctive de la « caporalisation » de 
la musique, parce qu’elle nous nécrose et nous empêche de saisir la délicate harmonie des 
choses », Marcel Jousse, Op. cit., p. 121. 
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plus rien, séquences de quelques minutes où doivent se passer des 
choses qui tiennent de la transe.  

En ce moment-là, qui était vautour et qui était proie ? Nous 
étions tous deux happés par le même mythe qui nous 
indifférenciait. L’expression musicale présente était scandée par les 
ahans de Didier. Elle était ponctuée par un souffle auquel nous 
faisons appel dans des situations extrêmes. 

 
Envahi par le rythme de cet étrange rituel, il me vint l’idée de 

balancer mes « bras/ailes » lorsque je me rendis compte que, à côté 
de moi, sur le coin de la table, il y avait un bracelet de grelots 
métalliques. Poussé par l’urgence, je saisis le bracelet et le jetai en 
l’air. On verrait bien ce qui se passerait. Balancement pour 
balancement autant les grelots que les ailes. Et puis, y avait-il autre 
chose à faire sinon induire quelque chose de la distanciation ? Un 
geste suggérant l’éloignement dans l’espace et dans le temps ? 

À plusieurs reprises, les grelots retombaient sur la table avec 
une légère et douce résonance. Cela attira l’attention de Didier et 
sa respiration devint plus calme. Puis, il saisit lui-même le bracelet 
et le jeta en l’air pour le rattraper dans ses mains. 

Le manège dura quelques minutes. Après être passée par le 
« furioso », la séquence se termina en « pianissimo » et même en 
« dolcissimo ». La suite fut beaucoup plus confiante. 

Les gestes des balancements avaient joué leur rôle apaisant. Le 
mimisme des mouvements ternaires installait un modèle vivant de 
la distance possible entre deux pôles de références. 

Nous pouvions commencer à y installer des mots, puis, 
progressivement, élaborer un langage. 

 
Toute la geste inhérente au jeu musical actif se renforce dans un 

langage adapté. 
Même la « danse » des managers découpant leurs feuilles de 

papiers reprend un sens manifeste. 
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Marcel Jousse était non seulement un jardinier, mais un paysan. 
Il évoquera souvent et avec force son origine : le milieu oral 
paysan. Il gardait vif le souvenir de sa mère qui le prenait sur ses 
genoux et qui, tout en le berçant et le balançant, lui psalmodiait des 
passages de l’Évangile ou des Psaumes qu’elle connaissait par 
cœur, traduits en strophes, probablement octosyllabiques et peut-
être rimées. Nous n’avons malheureusement pas la trace de ces 
textes psalmodiés. Sans doute n’ont-ils jamais été écrits ? 

 

Ne demande pas l’eau mais demande la soif 
et l’eau tombera du ciel et montera de la terre. 

 

(Roumi Mevlana, 13ème siècle) 
 

Le banc en bois 
 

Il faut bien faire une « syncope » dans ce temps qui joue à ne 
pas s’interrompre. J’arrête ici mon bavardage. Que le lecteur se 
repose, tout en sachant que la boucle n’est pas bouclée. Comme 
dans le calendrier, elle revient toujours sur elle-même. Seulement 
chaque fois un peu plus haut. 

Près de chez moi, il y a une forêt. Dans cette forêt remplie de 
beaux arbres, il y a un banc. C’est un banc costaud, fabriqué avec 
du bois épais. Il est suffisamment confortable et solide pour que 
bien des promeneurs viennent régulièrement s’y reposer. 

Il est devenu un lieu de rencontres variées et de paroles 
abondantes. Quand nous y allons, nous disons « on va au bois ! ». 

Il y a quelque temps, je m’y prélassais, lorsqu’une dame vint 
s’asseoir à côté de moi. Après avoir longuement échangé sur le 
livre que j’étais en train d’écrire sur la musicothérapie active, elle 
me demanda si j’avais un éditeur. Je lui répondis que non. Ah ! Me 
dit-elle, « ma fille travaille chez Dunod, je pourrais vous introduire ? » 

En un instant, me revint l’ambiance de l’atelier d’ébénisterie de 
l’École d’art. Monsieur Charles passait par là. Le bois du banc sur 
lequel nous étions assis devint un établi. Sur l’établi, on y voyait un 
gros livre en carton : « L’ébénisterie et la sculpture », source de bien 
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des créations, il était édité chez… Dunod !42 Hasard des 
rencontres, ou rythmes providentiels ? Nous continuerons peut-
être une autre fois.   

 

 
M. Willy BAKEROOT 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
42 Willy Bakeroot, Musicothérapie active, rebâtir le temps de la mémoire, Dunod, Paris 
2021. 


