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Pour traduire, il faut savoir de quoi il s’agit. 
Or traduire, c’est transposer en nous ce qui est extérieur à nous. 
Il faut mettre les objecta en subjecta. 
Ce  qui  nous  est  opposé,  ce  qui  est  jeté  en  face  de  nous,  il  faut  qu’il  soit
intussusceptionné aussi objectivement que possible par chacun de nous.

Marcel Jousse, Cours aux Hautes-Etudes, le 9 février 1944.

C’était début avril 1986. Un ancien collègue,  Keyan Tomaselli - spécialisé en médiatique,
fraîchement nommé à l’Université du Natal à Durban (il venait de l’Université de Rhodes,
située à Grahamstown, dans le sud-est du pays) - arrive dans mon bureau et me dit, en
substance : « Écoute, on a fait cet enregistrement vidéo il y a trois ans. Personne de l’équipe
ne  comprend  ce  qui  se  passe  exactement  ici.  Cet  homme est  illettré,  ce  n’est  pas  un
professionnel de la composition, mais dans cette interview, il ne parle pas comme il le fait
normalement, et personne de ceux que nous avons filmés n’a parlé comme lui. Visionne-ça,
je pense que ça t’intéressera. Tu es en études orales, peut-être que tu as une idée. »

La cassette est restée une dizaine de jours sur mon bureau, sans que je la touche. On se
soupesait ? Toujours est-il que quand je l’ai mise, cette cassette, c’était comme si tout le
Jousse que je connaissais par ces textes publiés – mon Jousse livresque – ‘tombait  en
place’ :  ce  style oral  rythmique et  mnémotechnique des verbo-moteurs,  ces  lois  psycho-
physiologiques  de  l’expression  humaine, cette Anthropologie  du  Geste,  c’était  cela : un
homme qui  parlait,  comme il  le  dit  lui-même dans  son  texte,  parlait  ‘de  ses  entrailles’
(traduire :  ‘de  ses  tripes’ ?),  un  ‘illettré’,  un  ‘inéduqué’,  un   ‘pauvre  hère’,  enfin,  vivant,
littéralement, dans une chaumière, qui parlait du fond de ses tripes cette é-motion forte sous
le coup de la menace d’expulsion. Ce n’était pas de la ‘poésie’, c’est sans rime et ça semble
par moments sans raison ; ce n’est pas non plus notre ‘prose’, ce n’est pas dit, c’est clamé –
ex-clamé – et si c’est rhétorique, ce n’est pas le large coup de manches et l’ample période
de nos orateurs. Cela, l’équipe des universitaires qui avait fait l‘enquête sur le terrain l’avait
bien senti, et c’est tout en leur honneur. Mais alors, qu’était-ce ? Eux, ‘du livre’, ‘de l’écrit’,
n’avaient pas eu de repères pour caser ce qui se produisait devant leurs yeux et à leurs
oreilles.

Quand Jousse dit :  « Pour traduire,  il  faut savoir d’abord de quoi il  s’agit. »,  il  parle des
exégètes qui se sont penchés des siècles durant sur des écrits, et des écrits passés par
combien de traductions, sans s’apercevoir – les œillères ‘livresques’ les en empêchaient –
que  leurs  textes  étaient  d’abord  des  textes  composés  oralement  et  qu’ils  en  gardaient
encore, en substrat, et même en surface, toutes les caractéristiques. Mais pour voir, il faut
savoir. Et pour traduire, il faut savoir de quoi il s’agit : il n’y a pas de texte sans contexte ; un
texte, c’est un tissu, un sutra, une toile – et une toile est toujours attachée quelque part,
d’une certaine façon, à quelque chose.  On oublie trop que, souvent, le traducteur ne trahit
pas le seul auteur : il peut trahir son lecteur aussi, lui faisant croire qu’il a compris ‘de quoi il



s’agit’  alors  qu’il  s’est  contenté  de  le  laisser  benoîtement  dans  sa  zone  de  confort
intellectuel, esthétique, moral, philosophique, politique … 

Piet Draghoender est un terreux, un taiseux, aussi, qui ne parle que quand le verbe l’é-meut
– un verbo-moteur. Donc, on traduit son texte tel quel, mot-à-mot, dans sa nudité verbale, et
on essaie de l’habiller, de lui remettre le son et le geste en forçant l’œil du lecteur à écouter
et à voir au-delà des marges de la page. Le traducteur doit devenir aussi un metteur en
scène par sa mise en page.

X

Trois années après cette rencontre avec Piet Draghoender, j’ai traduit le premier livre de cet
autre  verbo-moteur  – terreux – paysan,  Marcel  Jousse.  La traduction anglaise du ‘Style
Oral’,  soixante-cinq  ans  après  sa  première  parution  en  français  –  1925  –  a  trouvé  un
directeur de collection qui la prise, un éditeur qui l’a publiée et même un certain public,
spécialisé, qui l’a lue. Et pourtant, vingt ans après, l’année dernière donc, j’en ai fait une
nouvelle traduction, une traduction sur l’original de Jousse, et non plus sur l’édition moderne
du texte de 1981, par acquis de conscience professionnelle de philologue ; par gène aussi
d’avoir mis sur le petit  marché universitaire une traduction péchant par excès de timidité
novice – le ‘geste’ joussien n’est pas une gesticulation, a gesture : il fallait néologiser, garder
geste,  de  toutes  façons  proche  de  l’archaïsme  gest,  en  anglais,  pour gesture ;  ne  pas
traduire ‘mimisme’ par ‘mimicry’ quand Jousse s’est efforcé tant et tant de fois de mettre au
clair  la  distinction  qu’il  établissait  entre  ‘mimisme’,  qui  est  humain,  anthropologique,  et
‘mimétisme’, qui est biologique et anthropoïdique. Il fallait donc mettre ‘mimism’. Il fallait,
dans  l‘ensemble,  être  plus  souple,  stylistiquement,  plus  ferme  terminologiquement  et
sémantiquement.  Il fallait pour traduire mieux, mieux savoir de quoi il s’agissait. En savoir
plus pour moins trahir.

Puis, en 2000, est sortie la traduction des douze ‘mémoires’ publiés du vivant de Jousse et
des trois volumes publiés de façon posthume par Gallimard sous le titre de ‘Anthropologie
du Geste’.  Tout cela en un volume en anglais,  intitulé :  ‘The Anthropology of  Geste and
Rhythm.   Studies in the Anthropological Laws of Human Expression and their Application in
the Galilean Oral-Style Tradition’.  C’est long comme titre et sous-titre, mais il s’agit d’une
refonte de toutes ces publications et là encore, le  traduttore  possiblement  traditore  s’est
doublé d’un  editore,  qui,  que l’on ne s’y trompe pas, peut tout autant trahir:  éditer,  c’est
décider.  Sur quelles bases ? Dans ce volume, j’ai amalgamé des textes écrits sur trente
années, regroupés non pas chronologiquement, mais thématiquement. Comment justifier la
mise à la suite de textes écrits à plus de vingt ou trente ans de distance ? 

Mais il s’agit des écrits d’un chercheur qui nous dit qu’à vingt ans, son système était en
place ; qui se dit méthodologiste et qui nous apprend que sa méthode de méthodologiste,
c’est  de  faire  la  synthèse  d’abord,  l’analyse  ensuite ;  qui  dit  que,  pour  comprendre  sa
terminologie, il faut connaître sa méthodologie et que, de toutes façons, chez lui, rien ne
peut être compris si on n’a pas d’abord saisi son anthropologie. Son œuvre donc, c’est un
peloton bien serré qu’il dévide au fil des années : Jousse est sphérique. Ou, pour changer
de métaphore géométrique : il est im-pliqué, et il s’ex-plique –  pli-er, dé-plier, ex-pli-quer :
tous termes qui  ne cessent  de revenir  chez cet  invétéré étymologisant.  Il  y  avait,  chez
Jousse, au commencement, le Mimème du Mimisme. Pour l’éditeur, il n‘y a donc pas de



chronologie à respecter : elle n’existe pas – l’œuvre  de Jousse n’est pas en longueur, elle
est en profondeur. 

X

Pas tout à fait, pourtant : il y a deux Jousse. 

Le cours au Laboratoire de Rythmo-pédagogie daté du 18 janvier  1939 est  intitulé : Le
Formulisme du Rythmo-catéchisme  et l’  Introduction :  L’Héraclitisme et le Salomonisme /
Fluidisme et Formulisme. C’est un de ces cours où on sent le professeur Jousse pleinement
en sympathie intellectuelle avec ses auditrices. Regardons cette fin de paragraphe, page 6 :
« Mais le Père Jousse n’est pas facile à comprendre parce qu’il ne veut pas avoir de livres. Il
ne veut  pas  que ses Mémoires soient  pour  vous indépendants de lui.  Il  veut  avoir  des
disciples vivants qui vous expliquent, d’une façon vivante, ses mémoires qui sont pour ainsi
dire la salomonisation de son héraclitisme. C’est avec cela justement qu’il  faut que vous
travailliez. »

Voilà notre dilemme, de nous, pauvres humains – Anthropoï, Composés humains - et voilà
aussi  les  deux  Jousse  et  les  deux  battants  de  l’œuvre  de  Jousse :  Héraclite,  c’est  le
philosophe grec, musant au bord de l’eau : Tout coule ; on ne saurait se baigner, jamais,
deux fois dans la même rivière.  C’est le fluidisme. C’est le Jousse des cours – le vivant Dé-
pli-eur et Ex-pli-cateur,  analysant tel ou tel aspect de sa synthèse originelle.  Et il  y a le
Jousse des publications –  le roi Salomon, roi-philosophe oriental  et  palestinien, mis en
scription quelques siècles après sous le  nom de l’Ecclésiaste,  qui,  lui,  sceptique,  blasé,
déçu, soutient qu’il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil...  que, plus ça change….
C’est le formulisme. C’est l’écriture qui fixe et fige contre la tradition orale qui formulait, elle
aussi, mais fluidement, en souplesse, en prise avec l’audience.

Et maintenant que, depuis décembre dernier, je prépare une intervention sur la terminologie
de Marcel Jousse, je me rends compte que l’anthropologie du professeur Jousse professant,
celui des cours – tellement plus accessibles et mieux exploitables maintenant qu’ils sont
numérisés – est tout différent de l’auteur Jousse des « Mémoires » et de l’ « Anthropologie
du Geste ». Et  elles ne peuvent être pareilles, les traductions qu’on en ferait :  celle des
publications sera  technique et mécanique, celle des cours se devra d’émuler - de mimer- la
fête  mouvante  qu’était  un  cours  de  Jousse.  L’imprimerie  assainit,  purifie,  emmaillote  –
‘embandelette’ l’expression humaine comme une momie (c’est Jousse qui parle) - alors que
le  vrai  Jousse  se  disait  Anthropologiste  de  la  Vie,  et  opposait  cette  anthropologie  à  la
squelettologie de ses congénères. Le traducteur doit devenir l’auteur. Mais :

X

 Du cours de Marcel Jousse aux Hautes Etudes, le 9 février 1944 : 

« Je voudrais aujourd’hui analyser cette sorte d’identification, au moins dans le désir, sinon
dans la réalité. Il faut que nous devenions pareils à ce que nous voulons comprendre. 
Aujourd’hui je vous ai intitulé ma leçon : ‘La difficulté des traductions ethniques’ et je mets
difficulté pour ne pas révéler cet immense scepticisme où je suis car je parlerais plutôt de
l’impossibilité des traductions ethniques. 
Remarquez que je ne suis pas le premier à donner au mot « traduction » un sens péjoratif.
Vous avez le proverbe italien « traduttore traditore », celui qui traduit trahit. 



Ayant cela en nous comme une sorte d’horreur sacrée, nous abordons cette difficulté que
j’appelle carrément impossibilité et nous allons voir : 

I – le problème de la traduction, 
II – les difficultés des traductions ethniques, 
III – les solutions des difficultés des traductions ethniques. »

De l’impossibilité donc de traduire. De l’improbabilité, plutôt, puisque ‘III - les solutions des
difficultés des traductions ethniques.’ Je signale en passant que, pour Jousse, l’ethnique est
toujours une expression particulière de l’anthropologique : est anthropologique, ce qui est
commun à toute l’humanité, est ethnique, la langue, la culture, tout ce qu’un groupe exprime
de sa façon ce qui est de l’ensemble des Hommes. Par conséquent, une traduction est par
définition ethnique, le message d’un groupe à un autre. Mais comme c’est  le cas pour les
individus, les ethnies ont une mémoire qui est la leur uniquement. Nous pouvons, au mieux,
jeter  quelques  ponts  analogiques  ou  métaphoriques  au-dessus  de  l’ « incommensurable
abîme » qui nous sépare. 

Dans ses Dernières Dictées  - des notes prises par Gabrielle Baron, son assistante, lors des
dernières années de Jousse – et, plus précisément dans la toute dernière dictée, Jousse
revient sur un thème qui lui était devenu de plus en plus cher : celui du Metourguemân-
Sunergos.  Partant  en  mission,  les  Disciples  de  Iéshoua  se faisaient  accompagner  d’un
interprète-metourguemân-sunergos  qui  décalquait  les  formules  araméennes  en  formules
helléniques. « Pour comprendre une proposition décalque, dit Jousse, dans un autre endroit
des Dictées,  il  faut  être  parleur  grec  et  penseur  palestinien.  Toutes   les  phrases  ainsi
décalquées pourraient dire, à leur manière : le sémantisme palestinien s’est fait langage et il
habite en nous, syllabes grecques. Un Palestinien dirait que c’est la Transfiguration divine
du  langage  humain...  C’est  le  plus  écrasant  des  mystères linguistiques  que  puisse
rencontrer un Anthropologiste du Langage. »  Et j’enchaîne avec l’avant-dernier paragraphe
de la dernière des Dictées : « Aux regards superficiels du Gréco-latinisé, ces deux ombres
marchantes  paraissent  analogues.  Aux  regards  scrutateurs  et  insatisfaits  de
l’Anthropologiste,  ces  deux  ombres  sont  incommensurables.  Les  Envoyés  eux-mêmes
avaient si bien senti cet incommensurable que pour essayer d’en pallier la démesure, ils
avaient fait accompagner l’ombre purement araméenne d’une ombre araméo-hellénisée. »
Et c’est cela, l’ « inimaginable tentative de diminution de l’incommensurable interethnique
palestinien et hellénistique ». Et c’est la fin des Dictées.

« C’est  à  ce  moment,  écrit  Gabrielle  Baron  en  conclusion  de  ses  notes,  qu’un malaise
cardiaque a arrêté le père. Je l’avais vu pâlir étrangement et porter la main à son cœur,
tandis que de grosses larmes coulaient sur son visage : « C’est trop beau, c’est trop beau !
Si c’était plus fort, cela me tuerait. ».  Elle poursuit : ‘Qu’avait-il vu ? Dans la suite, il m’a
rappelé bien des fois ce fait avec une émotion bouleversante comme si j’en avais été moi-
même le témoin : « Vous vous rappelez les deux grandes ombres sur la montagne qui s’en
allaient … ». Mais je n’avais rien vu que lui qui ne s’en est pas relevé. »

Jousse avait vu, avait eu la vision, de l’impossible traduction devenue réalité, la vision de
l’interpénétration  interethnique :  en  cascade  les  ombres  confondues,   du  messager-
décalqueur hellénique et du messager porteur du message araméen du Maître, ombre Lui-
même de la lumière du Père. Et comment ne pas, alors, se souvenir de la dernière phrase
de la toute première publication de Jousse, du ‘Style Oral’ – et il s’agit bien des défis de
traduction :  « En vérité,  devant  tant  de problèmes surgissant  à  chaque  ligne,  lecteur  et
auteur se rendent compte du caractère provisoire de cette esquisse. Si Dieu nous permet de



réaliser l’œuvre que nous projetons, chacun des traits, un peu gros, de l’esquisse sera repris
et précisé par nous dans une série d’ouvrages spéciaux, en contact étroit avec les savantes
découvertes  des  techniciens,  français  et  étrangers,  en  recherche  expérimentale  et
scientifique de cette mystérieuse parole humaine,  frêle et  merveilleux écho de la Parole
éternelle et créatrice ! » La boucle était bouclée.

X

Je ne suis pas traducteur de métier – je ne trahis que par intermittence. Si je me suis mis à
traduire  Jousse,  c’est  parce que j’ai  vu la  nécessité  de Jousse :  je  travaillais  avec des
étudiants qui vivaient le  paysanisme et qui subissaient le  citadinisme – pire : la  citadinose
d’un régime et d’une institution sclérosés. Le ‘Style oral’, élevant leur tradition ethnique au
niveau anthropologique, leur donnait la perspective nécessaire pour la valoriser et pour se
valoriser. Je n’avais pas non plus ne pas pu remarquer combien Jousse était pillé, mais trahi
surtout  dans sa pensée profonde,  et  ce par  de grands noms,  mêmes,  de la  recherche
anglophone en oralité. Jousse, dont toute l’œuvre prouve la continuité entre l’oral et l’écrit –
voyez le deuxième cours de lui reproduit dans ce numéro de NUNC – fut détourné pour
prouver la thèse contraire de la grande scission, the great divide, une vivisection, aurait-il dit,
entre  l’oral  et  l’écrit.  Et  on  retombait  ainsi  dans  le  travers  qu’il  avait  dénoncé  dès  ses
premiers écrits : celui de la dichotomie logique/illogique, civilisé/barbare,  éduqué/inéduqué
et  toutes  ces  autres  appellations  diviseuses.  Je m’y  suis  donc mis,  à  le  traduire.  Sans
entraînement théorique, partant, empiriquement.

Ayant eu l’heur et le malheur d’avoir été élevé simultanément, durant mes sept premières
années, en trois langues – disons plutôt ‘registres linguistiques’, pour ne pas nous enliser
dans les sables mouvants des ‘patois-dialecte-langue’ – en west-flamand, en français et en
néerlandais,  je  suis  sans  langue  maternelle  propre,  orphelin  linguistique  par  excès  de
parentage. Et, par voie de conséquence, ne pensant pas en une langue et en parlant une
autre, piètre traducteur. Alors, triplement - quadruplement, depuis que l’anglais s’y est ajouté
il  y  a  quarante  ans  -  monolingue,  je  me  suis  associé  à  une  collègue,  uni-monolingue
anglaise, elle : je traduis du français en anglais, naviguant aussi près que possible de la
langue d’origine; elle, Joan Conolly, travaille cette première mouture en anglais proprement
vernaculaire, version anglaise que je vérifie sur l’original français. Et  nous discutons des
écarts. 

C’est tel, évidemment, que nous l’avons traduit, que Jousse sera lu par ceux qui n’ont pas
accès à l’original ou à la langue de l’original. C’est une grave responsabilité. Mais elles sont,
ces traductions, si improbables. On ne peut améliorer que ce qui existe déjà.
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